【金話筒】破碎與新生

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：王亞晶（中醫科）

清明時節，天空被一層青色薄紗籠罩著。街道上，行人神色凝重，行色匆匆，空氣中彌漫著化不開的哀傷，仿佛每個人都在傾訴對逝去親人的無盡思念。

正值假期，李爺爺牽掛著即將上幼兒園的孫子聰聰，來不及仔細收拾行李，便匆匆踏上了開往兒子家的大巴車。午后的陽光為街道鍍上一層金色，李爺爺抵達兒子家后，才發現自己的衣服早已過季。于是，他帶著聰聰去鎮上添置新衣，順便給孫子買些喜歡的玩具。爺孫倆騎著那輛半舊的電動車出發了，聰聰坐在后座，嘰嘰喳喳講著和同村小伙伴的趣事，清脆的笑聲灑滿一路。

然而，意外發生了，在一個拐角處，一輛摩托車如脫韁的野馬沖了出來，直直的撞上了電動車。“砰”的一聲巨響，世界仿佛在這一刻崩塌，時間也仿佛被定格。李爺爺被重重甩了出去，聰聰則重傷昏迷。隨后，爺孫倆被緊急送往不同的醫院救治。李爺爺在救護車上，不停地重復詢問：“孩子怎么樣了，聰聰怎么樣了？”這，竟成了他留在世間的最后一句話。而聰聰，輾轉兩家醫院，均被告知沒有救治條件，最終送到了首都兒科研究所。救護車尖銳的鳴笛聲劃破了傍晚的天空，擔架床的輪子在醫院走廊的地磚上快速滾動，兩歲半的聰聰躺在上面，身上血跡斑駁，皮膚上還粘著凝固的血跡和路面的沙礫。

清明節假期的最后一天，輪到我值班。原本，這是極為平常的一天，沒有擇期手術的手術室非常的安靜。我來到科室，換上工作服，做好交接班。這時，電話鈴聲突然響起，來電的是神經外科的李醫生。“您好，我是神外李醫生，我們有一臺車禍導致的腦外傷急診手術，要做硬膜外血腫清除，孩子情況很不好，請你們趕緊安排，我馬上帶孩子過去?！?/p>

掛斷電話后，我趕緊通知麻醉醫生，并準備手術的相關用物，空蕩的手術間里，我們四人緊張的忙碌著，和周圍安靜的環境形成鮮明對比。

10分鐘后，手術室的門鈴響起，李醫生和家長推著躺在病床上的聰聰，在門口焦急地等待麻醉醫生。手術室門口，聰聰媽媽跌跌撞撞地奔來，雙腿一軟，癱倒在地，眼神空洞絕望，嘴里喃喃自語：“怎么會這樣，爸，聰聰……”聰聰爸爸紅著眼圈，默默流淚，他剛剛失去了父親，此刻絕不能再失去兒子。整個走廊彌漫著令人心碎的悲戚。聰聰媽媽癱坐在座椅上，手指緊緊扣住桌椅，指關節因用力過度而發白。

麻醉醫生與家長談完手術的麻醉風險后，聰聰媽媽接過筆，歪歪扭扭的簽下了自己的名字。就在我們正準備將聰聰推進手術室時，她用力拽住床尾，懇求說：“醫生，請你們一定要救他，他才這么小，一定要救他??！”

手術室里，無影燈散發著慘白刺眼的光，麻醉醫生和護士們緊張有序忙碌著。聰聰小小的身軀躺在手術臺上，就像一片脆弱的落葉，渾身血跡斑斑，被各種醫療設備環繞著。我握住聰聰的手，那雙手是那么小，又那么冰涼，上面還留著事故造成擦傷痕跡。當麻醉面罩即將扣上時，孩子的睫毛微微顫動，我輕聲對他說：“別怕，這里有叔叔阿姨在，外面有爸爸媽媽在，我們睡一覺，醒來就出去了?！痹诼樽硭幬镒⑷牒螅O護儀發出穩定的聲響，孩子緊繃的身體漸漸放松了下來，進入了麻醉狀態。接著，我們以最快的速度建立動脈血壓和中心靜脈置管，手術正式開始了。

手術間里是凝重的寂靜，儀器發出的滴滴聲揪著每個人的心，仿佛是生命跳動的節奏。主刀的李醫生眉頭緊鎖，專注地清除著聰聰硬膜外的血腫，汗水不斷從額頭滑落。

手術室外，每一秒都被無限拉長。聰聰媽媽時而低聲抽泣，時而站起身來，手里攥著一團早已濕透的紙巾，目光緊緊地盯著手術室的門，像是要用眼神穿透這道門，親眼看到兒子平安無事。聰聰爸爸在一旁輕聲安慰，然而自己的眼眶也早已泛紅，聲音哽咽。

不知過了多久，手術室的門打開一條縫，戴著手術帽和口罩的李醫生走了出來，他雖然滿臉疲憊，但卻欣慰地說：“手術成功了！血腫都已經清除干凈，孩子一會兒就出來了?！甭斅攱寢尲拥匚兆±钺t生的手，不停地道謝。沒多久，聰聰被推出手術室，身上布滿了各種管路。媽媽踉蹌著撲向平車旁，看著兒子蒼白的小臉，淚如雨下，她輕輕撫摸著他的額頭：“寶貝，你終于挺過來了！”這一刻，是喜悅，是感激，更是劫后余生的慶幸。

術后，聰聰被送到神外監護室。幸運的是，他恢復得很好，很快便轉回了普通病房。盡管術后的恢復過程艱難而漫長，但每次媽媽都會溫柔地抱著他，哼唱他最愛聽的童謠。轉回普通病房的那天，陽光透過窗簾灑進來，照在聰聰的身體上。他的小臉仍然蒼白，但眼睛能夠微微睜開。媽媽坐在床邊，輕輕握著他的手，“聰聰你看看啊，媽媽在這里?！彼穆曇艉茌p，像是怕驚擾了什么，指尖磨挲著聰聰手臂上的傷痕。突然，聰聰的嘴唇動了動，似乎想要說些什么，但最終只是微弱的眨了眨眼。媽媽卻欣慰的笑了，眼淚無聲的劃過，她知道，這是孩子給予她的回應。

兒童醫院的手術室，每天都有很多孩子接受手術，作為手術室護士，溫柔是我們必備的品質。它就像一座橋梁，能夠連接我們與孩子們的心靈，讓他們從恐懼走向勇氣，從絕望走向希望。在這個充斥著儀器與緊張的空間里，時間以秒來計算，生命的體征以數字呈現。但在這些冰冷的數字背后，是一個個鮮活而獨特的故事，是無數家庭的喜怒哀樂。手術室是追求技術至上的地方，但再先進的技術設備，也無法替代我們給予患者的人文關懷——一句對顫抖雙手的安慰，一個對紅著眼眶的一個點頭，我們治愈疾病，同時也療愈心靈。

回到手術室，忙碌的日子依舊在繼續。一天，李醫生在休息室感慨道：“那孩子真的命大，如果血腫再晚一點處理……”話未說完，他只是默默地搖了搖頭。我點點頭，想起聰聰被推進手術室的模樣，想起他媽媽癱倒在手術室門口的絕望，也想起手術成功后，她握著李醫生手時顫抖的指尖?！斑€好，孩子救過來了?！蔽逸p聲說道。李醫生笑了笑，沒再說話。

李爺爺沒能等到聰聰康復的那一天，但他的愛卻像一顆種子，深埋在聰聰的生命里，隨著時間生根發芽?；蛟S，聰聰長大后會淡忘這段痛苦的記憶，但爺爺的愛，將永遠陪伴著他。這場突如其來的悲劇，在聰聰一家的心上留下了難以愈合的傷口，然而，愛與希望從未缺席。它們支撐著這個家庭，在破碎中慢慢拼湊起生活，走向充滿希望的新生。

文 | 余雯弘麗

編輯 | 宣傳中心 郝潔