《紙上春秋，念君如初》

關注有情 點贊有愛 點個關注 評論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關注的你。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對這篇文章有何意見。說出你的觀點，如有不滿 評論區交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

《墨痕深處的晴云》

暮夏的余溫尚在硯臺里流轉，筆鋒觸及宣紙的剎那，

卻仿佛觸到深秋的涼意。總在這樣暮色四合的時刻，想起你離去時裙裾拂過的弧度，像晚風里將墜未墜的玉蘭，帶著某種決絕的溫柔。

于是研墨的手勢便慢了下來，任由那抹未出口的呼喚在瓷青的筆洗里漾開細碎的漣漪。

案頭鎮紙下壓著去歲寫的桃花箋，墨色已褪成記憶的灰褐。當時只道是尋常的“人面桃花相映紅”，而今才知崔護提筆時，

早將余生所有暮色都熬成了墨。原來每首情詩都是讖語，在最美的時刻便已預言別離。我學著古人將相思折成方勝，

卻總也疊不出王維筆下“紅豆生南國”的圓滿，只在菱花鏡里看見李商隱的春蠶，仍在吐著未竟的絲。

九月的風從湘簾縫隙潛入，帶著芙蓉初綻的潮氣。那些被露水浸潤的夜晚，總讓人想起李煜的詞：“無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳”。原本清輝萬里的月色，

因著太過洶涌的傾瀉，竟成了滂沱的雨。原來極致的光明與極致的黑暗同樣令人心顫，就像你曾經凝視我的眼眸，

盛著整條銀河的星輝，卻讓我在之后的每個白晝都患上畏光的病癥。

墨跡在這樣的夜里總是格外濡濕。試著寫“清風徐來”，寫出的卻是“山雨欲來”；試著寫“云卷云舒”，洇開的卻是“愁云慘淡”。元稹說“曾經滄海難為水”，

原來經歷過傾盆的月色，連硯池里的倒影都會泛起漣漪。

那些關于你的字句在筆尖凝結成霜，又在宣紙上融作春水，終是沒能留住任何一個完整的意象。

書齋外的石階已疊滿梧桐落葉，每片枯黃都鐫刻著某個清晨你鬢邊的茉莉香。試著學晏幾道“落花人獨立”，可才站定便驚覺，

連衣袖拂過的微風都在摹仿你離去時帶起的氣流。這世間萬物都在以消失的方式存在，以遺忘的方式銘記——

正如這些不斷飄落的葉子，恰是因著枝頭空蕩，才成就了歸根的圓滿。

收拾舊日詩稿時，發現某頁殘卷上沾著去歲喝的龍井茶漬。當時你正讀到蘇軾的“明月夜，短松岡”，抬眼時眸中有水光浮動。

如今松針已長成密林，月光依舊皎潔如銀，唯獨那盞涼透的茶湯里，再映不出兩人并肩的身影。

原來最凜冽的回憶不是大雪封門，而是這樣尋常的午后，突然在故紙堆里觸到往事的余溫。

試著續寫半闕新詞，才發覺所有明媚的意象都患了失語癥。海棠不肯紅，柳絮不肯飛，連最擅描摹春色的晏殊，也只剩下“無可奈何花落去”的嘆息。

原來失去一個人的陪伴，連四季都會褪色。杜牧當年在揚州醉臥青樓，寫“十年一覺揚州夢”，是否也因為某個再難尋覓的眉眼？

墨盒里還收著你用過的半錠松煙。有時深夜難眠，會對著它揣摩你握筆的姿勢。你的腕骨應當比柳枝更柔軟，落筆卻帶著金石之氣，

就像李易安的詞，明明寫著“雁字回時，月滿西樓”，轉折處偏有劍光閃過。如今我的宣紙上風雪肆虐，

可每當想起你研磨時低垂的睫毛，竟覺得連凍僵的墨痕里都能生出春草。

近來常翻《玉臺新詠》，在沈約的《夜夜曲》里停留良久。“孤燈曖不明，寒機曉猶織”——

這般徹骨的清冷，竟被你說成像雪夜圍爐時呵在窗上的白霧。你總能在蕭瑟里看見暖意，在殘缺里發現圓滿，就像認定李清照的“尋尋覓覓”里藏著賭書潑茶的甜。

如今書頁間還夾著你簪過的玉簪花瓣，薄如蟬翼的淡紫上，還留著當年共讀《花間集》時漏進的月光。

開始明白為何王獻之的《奉對帖》會寫得那樣輾轉反側。“俯仰悲咽，實無已已”，短短八字里藏著多少欲說還休的黎明與黃昏。古人用竹簡帛書承載思念，

尚且被歲月磨蝕得字跡斑駁，我這滿紙的云箋，又該如何穿越時間的荒原抵達你身邊？或許有些筆墨生來就不該被寄出，如同阮籍窮途的痛哭，本就只為說給山嵐聽。

晨起時見階前蒼苔又深了幾分，想起王維在《山中》寫“溪花與禪意，相對亦忘言”。若真能忘言該多好，

便不必在每一個雨夜驚醒，急著點亮燭火記錄夢中模糊的對話。那些斷續的囈語里，總混著你念詩的音節，

有時是“涉江采芙蓉”，有時是“冉冉孤生竹”，最后都融進淅瀝的雨聲，化作李商隱的“巴山夜雨漲秋池”。

晾曬古籍時，某卷《陶庵夢憶》里飄出幾片干枯的茉莉。應是去歲你在此處停留時留下的印記。

當時你笑說張岱的文字像雪后初霽的月光，清冷里帶著繁華落盡的溫存。

如今這抹殘香卻讓我想起《枕草子》里凋零的梅花，美麗得讓人心碎。原來所有雋永的記載，最終都敵不過一朵花的枯萎。

試著臨摹《蘭亭序》，在“俯仰一世”四字上突然頓筆。王羲之酒醒后反復摹寫都不復當初神韻，是否也因為某個不可復得的瞬間？我們總以為能抓住永恒，

其實連墨跡干涸前的流光都留不住。就像你曾教我辨識各種箋紙的紋理，說粉蠟箋像初雪，羅紋箋像月華，

現在這些精美的紙張卻只讓我想起李賀的詩——“羲和敲日玻璃聲”，碎得如此清脆動人。

近日寫的詩總帶著姜夔的冷香。尤其讀到“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”時，仿佛看見你提著燈籠走過長滿菖蒲的河岸。

那些明明滅滅的光暈，是你留給我的唯一溫暖的意象。

縱然筆下的世界已是李益的“從此無心愛良夜”，可每當想起你讀詞時微蹙的眉尖，連最灰敗的句子都仿佛被春風吻過。

白露那日收拾畫缸，發現你繪的墨荷竟已泛黃。當時你說要學八大山人，畫“哭之笑之”的蒼涼，

可筆下的蓮蓬總是飽滿得像個許諾。如今那些未說破的心事都凝成蓮心里的苦蕊，

而我的詩稿則變成殘破的荷葉，在秋雨中卷成李清照詞里的“綠肥紅瘦”。

開始懂得為何納蘭性德總在寫“當時只道是尋常”。不是后知后覺，而是有些珍貴需要時間的沉淀才能顯現光澤。就像此刻檐角的風鈴，

因著再不會被你觸及，每聲清響都成了《古詩十九首》里的“音響一何悲”。但奇怪的是，

這樣細密的疼痛里，竟生出些許慰藉——至少還有痛覺證明某些時刻真實存在過。

寒露前夕，友人寄來新焙的桂花茶。啟封時驚動滿室甜香，恍惚又回到那個總在釀酒的秋天。你學著陶淵明采菊東籬，

卻總把野菊混進墨菊，笑著說要制“墨香酒”。如今東籬依舊，那些混著墨色的花瓣卻早已化作晏殊詞里的“無可奈何花落去”。

唯有煮茶時蒸騰的水汽，還在摹擬當年酒甑里飄出的云煙。

越來越習慣在五更天醒來，就著殘月讀幾頁《陶淵明集》。在“人生無根蒂，飄如陌上塵”的句子旁，發現你當年用鉛粉點的批注。你說陶潛的歸隱不是逃離而是抵達，

就像思念某個不在場的人，恰恰證明他無處不在。如今這抹淡去的批注，竟成了照進長夜的月光。

霜降那日，收到你托人帶來的云母箋。素白的箋上無一字，只拓著半朵玉蘭的暗紋。對著燭火細看，

花影里竟藏著極淡的墨跡，是王維的“來日綺窗前，寒梅著花未”。突然明白這大半年所有的輾轉難眠，所有的欲說還休，都在此刻得到安放。

原來真正的思念從不需要淋漓的傾訴，它只是陸凱折梅時的一句“聊贈一枝春”，是范曄讀信時的一聲嘆息。

重新展紙研墨，這次寫出的不再是愁云慘霧。筆尖流過謝朓的“余霞散成綺”，流過王勃的“秋水共長天一色”，

最后停在某個清晨的記憶——你站在薔薇架下讀詩，露水浸濕了裙角，

卻笑著念出秦觀的“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”。

原來你始終是我生命里的艷陽天，不是因著驅散風雨的熾熱，而是以永恒的存在本身，定義著所有光明。

擱筆時，晚風正好翻過詩稿，露出當初未能寫完的下闋。那些被淚水洇濕的墨痕里，竟開出細小的花苞。

原來最深情的筆墨從不需要刻意經營，它只是沈約的“夢中不識路，何以慰相思”，是元稹的“惟將終夜長開眼”，

是千百年來所有未寄出的書簡在時光深處共同的震顫。

而此刻，九月的風又拂過湘簾，帶著芙蓉初綻的潮氣。那潮氣漫過青玉筆山，在未干的墨跡上凝成極細的水珠，

恍若時光在字里行間留下的淚痕。我望著案頭將盡未盡的沉香，忽然明白這縷輕煙為何總在書寫時縈繞不散——

它原是在模仿那些未說出口的思念，以最輕盈的姿態，承載最沉重的眷戀。

窗外的桂香漸濃，與書齋內的墨香交織成無形的網。

每絲香氣都像是從往事深處打撈上來的珍珠，在昏暗的光線里泛著溫潤的光澤。記得你曾說，香氣是世間最誠實的存在，它從不掩飾自己的來處與歸途。

就像這桂香，明知終將消散，仍要在秋風里盡情綻放；如同我筆下的文字，明知難抵彼岸，仍要在素箋上倔強生長。

近來開始明白，為何古人總將書齋稱作"退藏之所"。這里收藏的不僅是典籍翰墨，更是某個黃昏你留下的笑靨，

某個清晨我未完成的詩行。那些被時光稀釋的記憶，在墨香的浸潤中重新變得鮮活。它們不再是刺痛的鋒芒，

而是溫潤的玉璜，在心靈的暗夜里發出柔和的光。

整理舊物時，發現一枚你遺落的青絲網巾。絲綢的經緯間還保留著當年的溫度，輕輕摩挲，

仿佛能觸到你梳理長發時的指尖。這細密的網格，多像我這些日子寫下的詩行——

每個空格都是未盡的言語，每處交織都是難解的情愫。我沒有將它收起，任它在案頭繼續著無聲的訴說。

晨起時見階前苔色又深了幾分，那些細小的葉片上綴滿露珠，像是大地寫給天空的情書。我學著你的樣子，

用陶罐收集這些清澈的字句，準備在冬夜煮茶時細細品讀。或許到那時，

這些晶瑩的訴說會化作氤氳的茶香，在燭光里重新拼湊出春天的模樣。

友人寄來新制的竹紙，說是在山澗中晾曬了整整一個夏天。對著光看，紙面上隱約可見竹葉的脈絡，

仿佛還流淌著溪水的清音。這樣的紙張太過珍貴，讓我遲遲不敢落筆。直到某個霜晨，看見窗欞上凝結的冰花，才恍然明白——

最美好的事物往往要在最適合的時辰呈現，就像你當年在梅樹下吟誦的詩句，必須等到雪花飄落的剎那才顯得完整。

我開始在月夜練習撫琴。指尖劃過冰弦的震顫，總讓我想起你研磨時筆桿與硯臺相觸的清響。

那些不成調的韻律在夜色里飄散，驚起了竹梢的宿鳥。它們撲棱棱飛向月亮的姿態，多像我們當年那些未及寄出的信箋，在記憶的夜空里劃出銀亮的軌跡。

冬至前夜，我夢見自己變成一枚書簽，夾在你常讀的《花間集》里。在墨香與紙香的包圍中，

終于讀懂了你眉間那些細微的起伏。原來每道紋路都是一條未走完的路，每個停頓都是一處待續的留白。

醒來時，發現枕畔落著幾片枯葉，想必是昨夜秋風送來的信使。

我不再刻意回避那些與你有關的意象。當海棠在春雨中綻放，我會想起你鬢邊的珠花；當梧桐在秋霜中凋零，

我會記起你衣角的繡紋。這些自然萬物不再是疼痛的引信，

而成了連接的橋梁。就像此刻，九月的風再次拂過湘簾，我不再覺得凄涼，反而感到某種溫暖的陪伴。

書齋西北角的那個青瓷畫缸，如今插滿了蘆葦與枯荷。它們失去鮮活色澤的莖稈，反而呈現出更豐富的質感。

就像經歷過離別的思念，褪去最初的熾烈，沉淀出恒久的溫度。有時我會在這些干枯的花葉間發現昆蟲的繭殼，

透明的翅膜在陽光下閃著虹彩，那是生命留給世界的詩簽。

最近常去的山寺后有一片梅林。花時未至，虬曲的枝干在灰藍的天幕上勾勒出疏朗的線條。坐在樹下石凳上，能聽見松針落地的微響，

如同極輕的嘆息。住持說這里的梅樹都是前朝僧人所植，

每株都聽過千百個祈愿。我想這些樹木之所以年年盛開，或許就是為了替世人保管那些未竟的心愿。

開始嘗試用雨水研墨。每場秋雨都帶著不同的訊息：初時的急躁，漸進的綿密，將歇時的遲疑。

這些雨水在端硯中與墨錠交融，寫出的字跡也便有了雨的性情。某個雨夜，

我忽然領悟：雨水終將歸入江河，墨跡終將淡去色澤，而所有的別離，或許都是為了在更深的維度里重逢。

臘月里收到你寄來的年禮。不是尋常的節禮，而是一甕雪水，附箋上說是在天臺山最高處采集的。

我將其煮沸沖泡明前龍井，茶湯竟有松風之韻。這讓我想起你曾說，最深的牽掛往往不著痕跡，就像雪水烹茶，看似無物，實則蘊含天地精華。

立春那日，我取出珍藏多年的澄心堂紙，準備續寫那首未完成的七律。筆鋒觸及紙面的剎那，

忽然聽見燕語呢喃。抬頭望去，見成雙的燕子在梁間筑巢，銜來的新泥還帶著青草的氣息。

我放下筆，靜靜看著它們穿梭往復，覺得這或許是春天最好的詩篇。

沉香終于燃盡，最后一縷青煙在空氣中畫出圓滿的弧線。我推開久閉的窗扉，見滿園茶花不知何時已悄然綻放。那些重瓣的花朵在晨光中舒展，

仿佛在完成某個古老的約定。微風過處，花瓣上的露珠簌簌落下，在地上印出濕潤的印記，像是時光留下的鈐印。

我終于明白，思念從來不是空洞的等待，而是另一種形式的生長。就像深埋地底的竹根，在無人看見的黑暗中默默積蓄力量，只為在某個春日破土而出。

而那些被淚水浸透的詩行，或許正是生命最真實的年輪，記錄著我們如何從傷痛中汲取養分，如何在缺憾里看見圓滿。

此刻，九月的風依舊拂過湘簾，帶著芙蓉初綻的潮氣。但我不再覺得寒冷，因為知道這風也曾拂過你窗前的風鈴，

這潮氣也曾浸潤你案頭的宣紙。我們雖隔山水，卻共享著同樣的節氣，呼吸著同樣的空氣，在各自的時空里，書寫著同一首永恒的詩。

墨池里的水映著天光云影，我看見自己的倒影與飛鳥的蹤跡重疊，與流云的形狀交融。原來我們從來都不是孤島，而是廣袤大陸的一部分。就像你離開的這些日子，我始終不曾真正獨行——

晨風里有你的問候，夜雨里有你的低語，就連筆尖的每一道轉折，都延續著你未曾寫完的筆畫。

我將那枚青絲網巾系在窗欞上，看它在微風里輕輕搖曳。那些細密的網格篩落時光，留下晶瑩的光斑在書案上跳舞。

取過新裁的玉版宣，我決定給這個秋天的故事寫一個溫柔的注腳。不是終結，而是開始——

開始學會在缺憾中看見圓滿，在離別里體會相聚，在墨痕深處，遇見那片永遠晴朗的云天。

筆鋒落下時，驚起了停駐在硯臺邊的蝴蝶。它翩然飛向窗外，翅翼上的鱗粉在陽光下閃爍著細碎的金光。我望著它漸行漸遠的身影，忽然覺得釋然——

最美的風景不需要挽留，最深的思念不需要言說。

就像此刻，九月的風依舊拂過湘簾，帶著芙蓉初綻的潮氣，也帶著某個遠方捎來的，無聲的問候。

點贊 在讀 關注 不錯過 。