多次獨(dú)闖非洲和阿富汗，她寫下她們的故事

16歲參軍，她是唯一在對越作戰(zhàn)中記錄軍中生活的女?dāng)z影師，并榮立二等功。

1986年，作為戰(zhàn)地?cái)z影師，在老山前線。

戰(zhàn)后摘下英模桂冠，她悄然前往西藏，用鏡頭為駐守邊疆的戰(zhàn)士們留存青春與歲月。

脫下軍裝后，她只身踏上非洲大陸，成為中國首位深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師，首位進(jìn)入坎大哈北約軍營的中國女?dāng)z影師……她，就是梁子。

梁子，中國第一位獨(dú)自深入非洲部落進(jìn)行人文調(diào)查的女?dāng)z影師，來源：中國婦女。

她的作品曾獲中國電視學(xué)會年度最佳電視紀(jì)錄片金獎、中國平遙國際攝影大賽人文社會類金獎、中國藝術(shù)攝影學(xué)會“攝影金路獎”、FIAP世界攝影大會金像獎等多項(xiàng)重量級榮譽(yù)。

她用鏡頭為世界邊緣發(fā)聲，也讓無數(shù)中國女性看到，“勇敢”與“溫柔”可以共存于一身。如今，《沒有盡頭的旅程：非洲十年》和《你是塵埃也是光：面紗下的阿富汗》再版，讓更多人有機(jī)會跟隨她的目光，看見塵埃，更看見光芒。

一次說走就走的開始

獨(dú)自踏上非洲與阿富汗的旅程

01

與很多“被派遣”或“帶任務(wù)”出發(fā)的人不同，梁子的出發(fā)動機(jī)有著極其個人化的成分。她第一次去非洲，純粹是被“非洲”這個符號吸引——那是遙遠(yuǎn)、原始、神秘的代名詞。

梁子在非洲萊索托的塔巴姆村

她并不在意具體去哪一個國家，“只要是非洲就行”。這種出于好奇的自我流放，讓她一次次推翻自己的想象，從高原寒冷的萊索托，到戰(zhàn)亂余生的塞拉利昂，再到干燥苦澀的厄立特里亞，每一次旅程都在刷新她對世界的認(rèn)知邊界。

2003年至2013年，10年間，梁子4次獨(dú)自進(jìn)入阿富汗。在阿富汗北約聯(lián)軍基地，梁子與美國女兵合影。

去阿富汗同樣是一種對禁忌地帶的突破。她沒有官方背景，也沒有任何機(jī)構(gòu)支持，只身前往，想要看到和記錄“面紗下的生命”。她說，正因?yàn)槭桥裕鸥菀走M(jìn)入那些被掩蓋、被忽視的私人空間，理解當(dāng)?shù)嘏缘恼鎸?shí)命運(yùn)。

梁子的勇氣，來自一種深切的渴望：她越來越發(fā)自內(nèi)心地相信，每一個遠(yuǎn)方都值得被看見、被理解。對她而言，旅行是“跟陌生人打交道”，是與世界和自己持續(xù)對話的一種方式。

定格鏡頭、寫下真實(shí)

用女性目光發(fā)現(xiàn)塵埃下的光芒

02

在十多年數(shù)十次的非洲和中東旅行中，梁子看見的遠(yuǎn)不只是“苦難”“落后”或“沖突”這樣標(biāo)簽化的印象。她走進(jìn)部落、鄉(xiāng)村、監(jiān)獄、婦女組織和無數(shù)普通人家，在煙火氣與泥土氣里與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睢⒊燥垺趧樱娮C著他們的脆弱與堅(jiān)韌。

在萊索托，孩子們與高山河水共處，伴隨成長。

她關(guān)注普通人、尤其是女性的命運(yùn)——她拍下阿富汗女性在美發(fā)沙龍里為別人制造美麗與快樂，也拍下寡婦靠烤馕養(yǎng)活大家庭、知識女性在戰(zhàn)火中堅(jiān)持科技工作。她在厄立特里亞認(rèn)識的寡婦馬迪娜，原本地位低下，卻因勇敢和善良成為村里婦女的靈魂人物。她見證了包辦婚姻向自由戀愛的轉(zhuǎn)變，互聯(lián)網(wǎng)帶來女性意識和就業(yè)觀念的覺醒，也記錄下村莊里殘酷的婚禮儀式。

提奧的女人，婚后生了兩個孩子之后才能走出家門。這幾個小媽媽特別開心，這是她們生過兩個孩子之后，走出家門，一起相聚。

更難忘的，是那些充滿生命力和尊嚴(yán)的瞬間：病危的艾滋病患者在生命終點(diǎn)拉著她的手，不是索求，而是談?wù)摵恿鳌⑻炜铡自啤⒖諝猓豢溌D聯(lián)主任帶她跳舞喝酒，把嚴(yán)肅的采訪變成了派對。

梁子攝影作品，艾滋病女教師泰畢斯的最后時(shí)刻“沒關(guān)系， 巴麗薩，我本來就是要走的人了，可我真的很想活。你看，生命、陽光、空氣、河水多好呀。”

洗衣做飯穩(wěn)定的生活，眼下算是達(dá)到了心中“奢求”的需求。

她用女性獨(dú)有的細(xì)膩、直覺和共情，安靜地傾聽每一段敘述，把她們的喜怒哀樂還原為鏡頭下具體的“人”。梁子相信，每一個擦肩而過的生命、每一處泥濘和塵埃下，都可能藏著閃耀的光芒，只要你愿意低下身來。

比曠野更蓬勃，比風(fēng)光更動人

見證最震撼的生存史詩

03

這些年，梁子見證了人和環(huán)境互動的全部過程。作為女性，她學(xué)會了用更柔軟的方式與世界相處：不再鋒芒畢露，懂得了寬容和理解。

每一次與陌生人的深入接觸，都讓她意識到“每個人成為現(xiàn)在的樣子，都是有淵源的”。她曾經(jīng)在軍旅和戰(zhàn)地里學(xué)會勇敢與果斷，但在異文化中她更多學(xué)會了體諒和共情。

布隆迪與盧旺達(dá)交界之處的孩子們。

殘疾人學(xué)校里的陽光大男孩兒們。

“不躁動，不奢求，不虛偽，勇敢前行，堅(jiān)守本心，求真記錄”，梁子曾將這作為自白，以及半生踐行的信條，她說自己做每一件事都全情投入，但也坦然接受不可控的現(xiàn)實(shí)。

她將行走當(dāng)作生活方式，也將所有經(jīng)歷寫進(jìn)了人生的底色。她用鏡頭、文字和心靈，幫助我們?nèi)タ匆娔切┰颈缓雎缘膲m埃與光芒 。

一群非洲少女，沐浴在陽光下，愉快地走向她們的未來之路，梁子 攝。

你之前聽說過梁子嗎

看完她的故事和經(jīng)歷你有什么想說的

你關(guān)注過非洲、阿富汗這些年的變化嗎

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈

其中一本再版好書

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

以10章記錄阿富汗女性群像：監(jiān)獄里為愛“犯罪”的女人、烤馕店的寡婦、喀布爾的“女人花園”、立下戰(zhàn)功的女將軍……她們在亂世各有活法。面紗下的真容是最美阿富汗，一舉一動皆有光。

以極具張力的圖文，帶你領(lǐng)略非洲八國奇遇：在萊索托被諸多男人 “愛” 上；與塞拉利昂女大酋長拉家常；在喀麥隆與尸體同車、和墳?zāi)篂猷彙獯a非洲的野性與溫柔，呈現(xiàn)獨(dú)特的生存史詩，是不可多得的紀(jì)實(shí)佳作。

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《你是塵埃也是光：面紗下的阿富汗》

《沒有盡頭的旅程——非洲十年》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在非洲和阿富汗，邂逅一場場關(guān)于女性的奇遇