今之老師霜降硯暖憶慈親： 寫在母親八十五壽辰

今之，本名王艷。中國美術家協會會員、中華詩詞學會會員、吉林省作家協會會員。

文｜今之

今日霜降，北京宋莊藝術區華強新樓的畫室里，風裹著涼意從窗縫鉆進來，案頭宣紙靜躺，硯臺里的墨似乎也凝了幾分。這樣的時節本就易牽起鄉愁，何況今天是母親85歲生日——兩個弟弟分別設宴，全家20多口人圍坐在一起為她慶生，她高興得夜里很晚才睡，電話里跟我絮絮叨叨說“今天真熱鬧，媽媽很高興”……那些藏在記憶里的往事，便伴著這份安心，暖融融地鋪展開來，連硯臺里的墨，都似浸了當年的溫度。

△母親年輕時的照片

△母親66歲生日時

△母親在父親八十大壽慶典臺上

△母親和她三個兒媳婦在父親八十歲生日慶典（左起大兒媳李艷敏、三兒媳付貴玲、二兒媳田麗娟）

這兩年，母親的身子不如從前硬朗了——老伴和二弟先后離開，她哭得多了，眼睛漸漸看不太清楚，連日常自理都有些吃力；若不是這樣，她現在定還是能跑能跳、能常去清水綠堤扭秧歌會老友。可我總記得，去年她精神頭足得很：不僅能自己下菜窖取菜，清晨還愛去清水綠堤趕晨練的熱鬧，跟著相熟的老姐妹扭秧歌，彩綢邊的大扇子在手里揮得有模有樣，笑聲順著堤岸的風傳老遠，一點不輸年輕人；春天還愛跟鄰居約著，坐小客車去郊外北山采野菜，跑一天回來也不覺得累，傍晚坐在院里摘野菜時，下班的鄰居路過，她就往人家手里塞，塞得人家不好意思推辭：“大姐，夠了夠了。”

我現在“手散”，有好東西總愿意送人，就是受了母親的影響。

△母親下菜窖取年貨的瞬間

家里的菜窖是母親的“冬儲寶地”，從前每到冬天，她都要自己下去取菜。那菜窖足有五六米深，窖口的木框上凝著厚厚的霜，風一吹就簌簌往下掉，連周圍的土都凍得發硬；里面只架著個簡陋的木梯，只有六七個木凳當臺階，踩上去還會“吱呀”晃，我每次站在窖口往下看都發怵，根本不敢下。可母親卻不當回事，每次取菜都不讓我們搭手，總說“我熟，你們別摔著”。只見她先伸手掃掉窖口上的霜，再扶著粗糙的窖壁，腳慢慢踩穩木凳，一步一步往下挪，身影漸漸沉進菜窖里的黑暗里；上來時，懷里抱著沉甸甸的白菜、蘿卜、土豆，棉衣下擺蹭了窖壁的泥土，褲腳還沾著潮乎乎的涼氣，卻笑得一臉滿足：“今年的菜窖藏得足，夠你們吃整個冬天。”如今她眼睛不好，別說下菜窖，連她最愛的麻將都打不了了——偶爾坐那看，也沒了從前的耐心。至于扭秧歌更沒了那大膽放松的模樣，手里的扇子揮得輕，腳步也慢了許多。

△父親五十年黨齡時收到來自黨中央的嘉賞時，母親為他點了個大大的贊

△2020年春節母親為父親穿上我寄回去的軍襯衫

早年的母親，本就是個閑不住的人，家里里外的活計，她都打理得妥妥帖帖。父親是樺甸鎮武裝部長，后來還任過革委會主任、副鎮長，一身擔子越挑越重，家里的事基本顧不上；母親在鎮農機廠先當采買員，后來又轉做推銷員，跑遍附近省區和周邊鄉鎮的農機站和村落——那會兒沒有私家車，她要么坐顛簸的拖拉機，要么坐火車長途跋涉，背著樣品走十幾里土路是常事。有次為了推銷新出的農機零件，她在偏遠的村子等了村干部三天，每天天不亮就守在村口，午飯就啃張大煎餅、喝口山泉水，最后不僅簽了單，還跟村里約定好后續的維修對接，回來時兜里揣著村干部硬塞的煮雞蛋，她笑著說“農戶信任咱，再累也值”。兩人各有各的忙碌，可家里的瑣事盡量不讓父親分心。東北的冬天離不了木頭柈子，拉柴的事母親有時干脆自己扛，雇了輛解放車去林場拉木柴。路遠且顛，麻煩總跟著來：要么過檢查站被堵到天擦黑，要么車在半路拋錨，前不著村后不著店。有一回，她后半夜才拄著根撿來的木杖回家，頭發、眉毛全裹著白霜，連花白的發梢都凝得發硬，遠遠看去像腦袋纏了圈白繃帶，嚇得我直哭。我和同學們早候著幫她卸柴，從傍晚等到心慌，路燈把我們的影子拉得老長，直到聽見木杖戳地的“篤篤”聲，才敢跑過去。摸見“繃帶”是簌簌掉的霜花，才知她在寒風里推了半天滅了火的車，凍得手指蜷曲在棉手悶子里，卻還笑著甩掉手套把凍得發紅的手往兜里揣：“這車柴火好，今年冬天不愁了。”那天夜里，我們幫著卸柴，她站在一旁搓手，呵出的白氣裹著心滿意足的笑，明明自己凍得肩膀都在抖，卻總問我們“冷不冷，要不要進屋暖和一會兒”。

△母親83歲生日時（左起三兒子王軍，大孫女王冬雪、二孫子王耀弘）圍在她身邊

霜降一過，樺甸的冬天來得又快又急，糊窗戶、囤冬菜也是母親的“重頭戲”。她裁好紙條、熬好面糊，教我和弟弟往窗框上貼，便站在一旁叮囑：“窗縫糊得嚴實，屋里才不進風。”貼完紙條，還要給窗戶再糊層塑料布：她踩著凳子，把塑料布拉得平平整整，用釘子和小木條一點點固定好，陽光透過塑料布照進來，屋里便像日照溫室有了暖意。搬冬菜時最熱鬧，母親帶著我們把晾曬好的白菜、大蔥一棵棵搬回家：白菜碼在墻角排成垛，大部分會用大鍋焯水放酸菜缸里，大蔥挽好掛在屋檐下，風一吹輕輕搖晃；夏天曬的干豆角、茄子干、蘿卜絲，都被她收進布袋子，藏在櫥柜最里面，說：“冬天菜少，這些干菜能調劑餐桌，不叫日子太苦寒。”那時沒錢買零食，母親就把蘿卜、地瓜藏在柜蓋底下，蘿卜洗干凈切成片，脆生生帶著清甜；地瓜放在灶膛里烤，外皮焦黑，里面金黃的瓤裹著甜香，我們姐弟圍著搶食時，她總在一旁笑，自己卻舍不得嘗一口。還有那雙小紅格燙絨鞋，是母親夜里就著15瓦燈泡納的：左手攥著舊衣拆后做的袼褙，右手捏著大碼提針，借著頂針往鞋底扎，線勒得手指發紅，針扎破了就吮一下指尖接著干；鞋幫是她攢三個月零錢買的布，縫好后用鞋楦撐得鼓鼓的，我穿上時，腳底板像裹著團暖陽。

△父母在吉林市春游（左起大外孫鄭曉光、大孫子王耀強、二孫子王耀弘）

△父母在樺甸市文化館參加畫展開幕式與樺甸美協主席劉洪寶在他的作品前

△母親在我（今之）的畫作前

也是在我初中時，母親還主動成了我們校外學習小組的“輔導員”。那時她走南闖北見多識廣，聽說要成立學習小組，當即拍板：“來咱家！我陪著你們。”一到業余時間，小屋就擠滿了同學，桌子不夠用，她就把縫紉機臺面擦得锃亮讓我們當書桌；有人餓了，她就從碗架柜里摸出特意留的烤地瓜，還熬一鍋大米粥。她要么坐在桌邊幫我們解難題，要么帶著我們搞活動：白墻被貼滿詩句和筆記，成了“賽詩臺”和“學習園地”，我最早畫的那幅《猛虎下山》也掛在墻上，顏料還是她特意從外地帶回來的。后來學校組織家長來參觀，在我家開現場會，老師笑著夸“這樣的環境，比教室布置的都像回事”，母親站在一旁，眼里亮閃閃的像得了獎的孩子，轉頭卻悄悄跟我們說“別驕傲，咱們繼續努力”——其實后來我才知道，她夜里會偷偷把墻上的筆記看一遍，怕第二天有同學問起，她答不上來。

△我（今之）初中時就可以穿不用改的軍裝了

母親當采買員時，跟市武裝部的人熟絡，知道我們學校要搞野營軍訓，就跟人家要來小號黃軍裝，連領章、帽徽一并拿來。絨領章她用軟布蘸溫水擦得蓬松發亮，金屬帽徽用細布包了一層又一層；夜里，縫紉機“噠噠”響到半夜，寬大的的確涼軍裝經她一改，領口、袖口的針腳細得跟沒改過一樣。等我要戴領章帽徽時，她還叮囑：“領章別縫歪了，帽子戴正道兒，軍訓要像你爸一樣精神。”后來我穿著這身軍裝，配著媽媽廠里師傅打的黑漆匣子木槍——槍托系著紅綢子，站在操場時，風把紅綢子吹得飄起來，同學們都投來羨慕的眼神。

母親的“暖”，藏在對我們姐弟前途的傾力托舉里。雖說父親在鎮上任職有些名氣，可家里每個孩子的工作，都是她跑斷腿、磨破嘴操辦的。大弟想去運輸公司，她托了在交通局的老熟人，帶著家里存的野山參和曬的干豆角上門，反復說大弟是汽車兵、能吃苦，還陪著大弟去公司面試，幫著整理好工裝熨得平平整整；二弟想進樺甸的大型國企輪胎廠，她提前打聽招工要求，陪著二弟去參加技能培訓，等在考場門外，面試前還特意給二弟買了新襯衫，說“穿得精神，人家才會看重你”；大弟妹要去廣播局接班，母親更是上心，多次跑醫院為他爸開診斷書。我聽說鎮里要成立史志辦，媽就跑去楊書記家軟磨硬泡，說我女兒愛好文學，還在報紙上發表過文章呢……旁人總說“沾了鎮長的光”，可只有我們知道，那些日子她每天天不亮就出門，天黑透了才回家，磨破了嘴兒跑斷了腿兒，嘴上起了燎泡就涂層紫藥水接著跑，爸爸不愛求人，所有跑腿、求人、周旋的事，全是她一個人扛下來的。

△十年前，我父母在我師父關鑒先生展出的作品前

母親的“暖”，還藏在對家人的惦念和好里。給大弟、二弟蓋房子時，她更是把心都撲了進去：白天跑遍建材市場比價，哪家水泥標號足、哪家鋼筋質量好，記了滿滿一大本，連沙子里的雜質含量都要蹲在地上捻著看；傍晚剛從市場回來，就扎進工地篩沙子、搬磚塊，灰頭土臉的，睫毛上沾著水泥灰還笑“我多干一點，就少花個力工錢”。有次她推著裝滿磚塊的小推車往工地走，被剛啟動的拉貨車帶倒，整個人摔進車道溝里，渾身沾滿泥土，膝蓋擦破了皮滲出血，她爬起來第一反應是看車里的磚塊沒灑多少，拍了拍身上的泥就接著往工地推，晚上回家我們才發現她膝蓋上的傷，她卻輕描淡寫說“沒事，蹭破點皮，不耽誤干活”。七十年代日子儉省，她去外地推銷農機具，行李箱里沒裝多少換洗衣物，卻小心翼翼掏出一條藍底粉花的碎花裙，說：“想著咱姑娘穿肯定好看，就咬牙買了。”那是我第一次有真正的新裙子，不是舊衣改的；后來日子好起來，她每次出差，總會給我帶回新裙子，笑著說“再配個大遮陽帽，讓咱姑娘像洋氣的白雪公主”。

母親還總幫襯親戚鄰里，甚至陌生人。傍晚爸媽去醫院找李大夫辦事，在大門口遇見一對農村小夫妻，孩子腿骨折住不上院、沒地方住，就把他們三口帶回家，第二天還找人幫忙安排住院，還天天送熱乎飯菜和骨頭湯；老姑成年后，父親要送她去雙楊樹修水庫，母親攔著說“女孩子干這活不方便”，讓父親找人安排老姑去四小當代課老師，還讓老姑住家里，飯盒里常裝著大米飯炒雞蛋，后來老姑考上事業編，成了優秀教師；老叔當兵復員前，母親讓父親把奶奶戶口遷到城里，老叔回來順利分配到鐵路有了正式工作；二大伯的女兒小云、二舅的女兒小紅來城里念書，都住在我們家；母親還讓父親把二大伯一家遷到街邊菜社，后來他們借著征地補償過上了好日子。

△大兒子王會為母親釣到了大魚

母親只有小學文化，卻比誰都懂怎么開導人。八十年代初，我高考失意去知青飯店待業，她把舊書摞在我床頭，說：“讀書不僅是為了考學，是為了長本事，別讓一次失意堵死往后的路。”后來我兩次考公務員落榜，愁得說“不想活了”，她坐在我枕頭旁一邊擇菜，一邊慢悠悠勸：“人的命像霜降后的莊稼地，扛住冷勁兒才能等來明年的好收成。小孩生下來都哭，沒一個是笑的，人生本就不易，熬下去就沒有過不去的坎。”靠著她的鼓勵，我后來考上公務員，從老家借調到吉林市，臨退休前還去清華美院書畫高研班進修，如今成了中國美術家協會會員，國畫作品五次入選全國美展、兩次獲獎，在中國美術館展出的作品還被中國美術館和民革中央收藏了——每次取得成績，我最先想分享的人都是她，就像小時候得了獎狀，總第一時間跑回家塞到她手里。

△母親春節前在廚房灌腸時高興的樣子

△母親見我們回家，高興的找出冰箱里她腌的咸菜

離家這些年，母親的牽掛從沒斷過。每年進了臘月，她早早釀好年味，蒸好饅頭、又做油炸糕、干果。還提前一個月就往市場跑，帶著購物清單，拉著小菜車，不厭其煩的想把整個春天帶給家人。我每次外出，她都起大早包餃子，“上車餃子下車面，圖個順順利利”，天沒亮廚房就飄著面香，她搟皮有的厚有的薄，卻往我愛吃的酸菜餡里多放肉，說“外面吃不著家里的味兒”；送我到門口，保溫桶往我手里塞，反復叮囑“路上趁熱吃，到了報平安”，我從車窗看她，晨霧里她揮著手，身影越發瘦小，直到車開遠還在那揮手。有次我忘了報平安，她急得給三弟打電話，聲音發顫：“是不是路上出啥事了？”直到我回電話，才松口氣說“沒事就好”。

△春節前一個月母親就開始往回倒騰年貨

有年夏天雨下得急，我在單位寫材料入神，母親突然來電，說在城郊自種的地里摘了新鮮菜，卻打不著車困在雨中。我又氣又急吼了句“下這么大雨誰讓你去摘菜，去了也不早說，我剛寫到興頭上，真是添亂啊！”，掛了電話就悔得慌，抓起雨傘就往路邊跑，眼前來來往往的出租車沒有空的，好不容易打車去接她。遠遠見她縮在傘下的身影，緊緊護著腳下裝菜的玻璃絲袋，衣服濕了大半，頭發貼在臉上，卻先問“沒耽誤你干活吧”，把重重的袋子塞給我時，里面的菜還帶著水珠——她淋了一路雨，送來的哪里是菜，是怕我吃不上放心菜的惦記，我卻把這份愛當成了“添亂”。

△八年前，我帶母親在松花江邊蕩秋千

現在母親住在三弟家，三弟媳婦待她比親娘還親：每頓飯給她夾菜、剝雞蛋，看她眼睛不方便，上下樓梯時總攙著她的胳膊；知道母親愛吃肉，總把排骨、雞肉燉的爛糊的，還特意給她夾到碗里。媽愛聽老歌，就把手機鈴聲設成《洪湖水浪打浪》，母親聽見就會跟著哼兩句，眼里泛著光。昨天的視頻里，她穿著我寄回的短板羽絨服和同色系的棉褲，坐在窗邊曬太陽，手里拿著剛剝的橘子，笑得滿臉皺紋都透著細嫩，身旁還放著二弟生前愛吃的餅干，她總說“給孩子留兩塊”；照片背景里，我去年送她的那盆長壽花，開得正艷，花瓣層層疊疊的，像極了她一輩子攢下的溫柔。

△母親諄諄教導她的養孫王大鵬

窗外暮色漸濃，硯臺里的墨被我蘸了又蘸，最終在宣紙上落下“慈母”兩個字，筆鋒里全是她的模樣。我握著筆想，等過年回家，一定要陪她多住幾天：陪她在高端酒店體驗體驗生活，聽她嘮嘮當年拉柴火、在清水綠堤揮著大扇子扭秧歌、踩著帶霜的菜窖口取菜的趣事，說說學習小組的同學近況，再帶她去吃些特色風味和她最愛的大母抱蛤蟆——從前都是她站在灶臺前，為我們熱好飯菜、喚我們回家吃飯；如今換我們圍著她轉，幫她梳梳頭發、揉揉肩膀，把日子過得像她炸的油炸糕一樣，外酥里軟，滿是家的香甜。

△母親與（左起）大兒子王會、我、三兒子王軍

△2019年春節的全家福（因疫情等因素缺席4口人）

媽，生日快樂。愿往后的每一個日子，都像今日的慶生宴一樣熱鬧暖融，把您的笑容再映得燦爛些；愿您眼里的世界雖不似從前清晰，心里的牽掛卻總能被我們讀懂；愿時光走得慢些、再慢些，讓我們能多陪您走些路，像小時候您牽著我們的手那樣，一步步，穩穩地走。