“多活一天，我都高興”腦瘤患者父親的不放棄，成就十三年抗癌路

“來得太晚了，效果可能不會太理想。要是能早點來，情況可能會好些。”2013年12月2日，鄭州希福中醫腫瘤醫院的診室里，袁希福院長坦誠地告訴眼前這位滿面愁容的父親。

“不管怎樣，請您一定給她看看。我知道她病情嚴重，可我們不想放棄。哪怕能讓閨女多活一天，我都感激不盡！”這位父親幾近哀求地說道。

這段對話的背后，是一個令人揪心的故事。

2012年11月1日，李梅紅被確診患有（四腦室）髓母細胞瘤并接受了手術。術后，連醫生都委婉地建議他們放棄。但為人父母，怎會輕言放棄？他們帶著女兒開始了漫長的求醫之路——放療、光子刀、化療，能試的都試了。期間因為血小板急劇下降，不得不輾轉多家醫院輸血維持。

然而到了2013年9月，復查結果依然不理想。父母咬牙貸款十多萬元，讓女兒用上了美國進口藥貝伐單抗，可惜效果仍不盡如人意。到12月時，李梅紅已經全身癱瘓，鄭大一附院甚至一天內下了兩次病危通知書。

走投無路之下，父親帶著女兒最后的一線希望趕往北京天壇醫院，卻無功而返。就在山窮水盡之時，他們聽說了袁希福院長，這才有了開篇的那一幕。

被這份深沉的父愛所感動，袁希福院長開了七付藥，謹慎地表示：“先試一周，看看她能不能吃得下。只要能服下藥，就是好兆頭。”

喂藥的過程異常艱難。父母像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地耐心喂藥，吐了就擦干凈繼續喂。12月23日，七付藥終于服完，父親興奮地給袁希福院長打電話報喜：“有效果了！”

“什么效果？”
“她眨眼有力氣了。”

這個細微的變化，讓行醫多年的袁希福也為之動容。他后來回憶，這是他從醫以來第一次聽到家屬用這樣的指標來衡量病情的好轉。

除了眨眼有力外，李梅紅的頭痛發作間隔也延長了。以前每六小時就要吃一次止痛藥，現在七八個小時也不會頭痛了。春節前，父母帶著她從鄭大一附院出院回家過年。雖然袁希福院長擔心家里醫療條件有限，但看著一家人團圓的幸福，他也由衷感到欣慰。

令人驚喜的是，過完年，李梅紅不僅不再需要吸氧，還能靠著背椅坐起來了。在家人幫助下，她開始了艱難的康復訓練——撿豆子、寫字、用盆端磚頭、扶著欄桿走路、吊鐵環……

考慮到李梅紅家的經濟狀況，袁希福院長先是減免了部分費用，后來索性全部免費為她治療。

2014年12月26日，李梅紅和父母帶著錦旗來到希福醫院復診。袁希福院長鼓勵她：“現在是自媒體時代，你可以把自己的治病經歷和心路歷程寫下來，不僅記錄自己的康復，也能鼓舞那些失去信心的人。”

年復一年，李梅紅堅持服藥、堅持鍛煉，慢慢實現了生活自理。她真的把自己的經歷寫成了《重生》《自助者天助》等文章，與更多病友分享。

2016年，她在網上開了一家小店，重新融入了社會。2019年，在連續服藥五年后，她的治療進入了春秋兩季的鞏固階段。

今年4月26日，在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會”上，李梅紅和父母一起分享了她的康復經歷：“現在我能自己走路，做飯、洗衣服、做家務都能干。”

11月28日復診時，她像拉家常一樣告訴袁希福院長最近的狀況：“感覺左腿有勁了，寫字也比以前穩當了。”如今，她的腦瘤已經消失，主要問題是手術造成的小腦損傷導致平衡感不佳。

從全身癱瘓到生活自理，這條路李梅紅走了整整十三年。在這條艱難的重生之路上，有父母不離不棄的愛，有患者自己的堅持，也有醫者仁心的守護。