劉永謀：計(jì)算機(jī)出現(xiàn)，究竟改變了什么？我的母親是計(jì)算機(jī)

*中國(guó)人民大學(xué)吳玉章 講席教授 劉永謀首發(fā)于微信公眾號(hào)，保留一切知識(shí)產(chǎn)權(quán)，侵犯必究。

《我的母親是計(jì)算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》（My Mother Was A Computer: Digital Subjects and Literary Texts）初版于2005年，今年由陳靜教授譯為中文出版，已經(jīng)成為電子傳播領(lǐng)域的經(jīng)典。成為經(jīng)典最明顯的證據(jù)，便是書中的許多觀點(diǎn)現(xiàn)在已被該領(lǐng)域很多人所默認(rèn)。換句話說，2025年讀來并不覺得有新的東西，是因?yàn)闀r(shí)間過去了20年。

總的來說，這本書所關(guān)注的問題，即為標(biāo)題所示：

這本書所關(guān)注的關(guān)鍵問題是，支撐計(jì)算制度的“新科學(xué)”如何能夠加深我們對(duì)自身與世界之關(guān)系的理解，即置身于世界中而非原理世界，成為共同創(chuàng)造者而非支配者，成為連接“我們所創(chuàng)造的”和“（我們認(rèn)為）我們所是”的復(fù)雜動(dòng)態(tài)關(guān)系的參與者，意味著什么。

對(duì)這一問題的思考，海爾斯是從文藝?yán)碚摰囊暯撬伎嫉模识段业哪赣H是計(jì)算機(jī)》是一本文論著作。它以電子文本性為契約點(diǎn)，即思考電子文本與傳統(tǒng)文本有什么差別，進(jìn)而試圖擴(kuò)展到AI與人的關(guān)系的一般哲學(xué)思考。

然而，優(yōu)秀文論著作基本上是“文網(wǎng)”，即它借助別人的文藝作品、哲學(xué)文本、科學(xué)文本等闡發(fā)自己的想法，而這些文本往往又是對(duì)之前文本的討論，于是太多的文本容易讓人迷失。顯然，為了讀《我的母親是計(jì)算機(jī)》把涉及的書都看了，沒有什么必要。

再一個(gè)問題是，文論的文學(xué)性太強(qiáng)，想象力太過豐富。它們說話跟講故事差不多，不太注意邏輯和論證，常常借助各種鮮明的比喻和意象來增加沖擊力。而且，它們說話愛“造”很多新的概念、術(shù)語，但往往又不加準(zhǔn)確界定。讀文論的書，很難從“概念網(wǎng)”來提綱挈領(lǐng)地把握作者想要表達(dá)的東西。

當(dāng)代文論家受到后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、反本質(zhì)主義、反主體主義、后人類主義等思想的影響，反對(duì)有什么普遍一致的作者，反對(duì)存在客觀的文本愿意，反對(duì)人是唯一可能的作者，反對(duì)哲學(xué)文本、文學(xué)文本、科學(xué)文本等各種文本之間的邊界。在人與文本/媒介的關(guān)系上，主張媒介對(duì)人的建構(gòu)或互動(dòng)，反對(duì)主體對(duì)媒介的決定性作用。

當(dāng)海爾斯解讀信息、AI、數(shù)字生命、控制論等這些科學(xué)性的東西時(shí)，感覺我看過的東西和她不是同樣的東西，至少她腦補(bǔ)出很多新東西。換言之，她對(duì)科學(xué)的理解是想象性的、文字性的。在她看來，科學(xué)和小說差不多，類似于費(fèi)耶阿本德的無政府主義方法論。

總之，這些特點(diǎn)讓人讀文論、讀海爾斯非常吃力。如果再加上翻譯的問題，以及此書是一些論文“拼縫”——邏輯性、整體性有欠缺，要完全搞清楚她在說什么幾乎不可能。

之前讀海爾斯之前的《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，也是如此。這里插一句，那本書中譯本將作者名字翻譯為“海勒”，不是有人提醒我，我還以為是兩個(gè)作者。

有意思的是，這樣令人費(fèi)解的寫作方式，卻使得文論、文化研究在當(dāng)代思想中極具創(chuàng)造力，對(duì)包括當(dāng)代哲學(xué)在內(nèi)的諸多人類思想產(chǎn)生關(guān)鍵性影響。尤其在法國(guó)哲學(xué)中表現(xiàn)明顯，當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的文學(xué)性非常突出。我的意思是，很多的創(chuàng)造是在誤讀、爛讀中產(chǎn)生的。或者說《我的母親是計(jì)算機(jī)》只是一個(gè)刺激物，刺激你產(chǎn)生新的想法，它就是一部好作品。

《我的母親是計(jì)算機(jī)》的結(jié)構(gòu)看起來很清楚，從文本的制作、存儲(chǔ)和傳輸——這是信息運(yùn)動(dòng)三大環(huán)節(jié)——3個(gè)方面分解問題，進(jìn)而深化討論。

第一部分“制作語言與代碼”討論文本制作方面，電子內(nèi)容與印刷內(nèi)容有什么差別。前者是代碼編程，后者是語言生產(chǎn)，存在很多的差別。比如，代碼是述行力量，讓機(jī)器去執(zhí)行，代碼具有某種等級(jí)、層次和權(quán)限；而語言是理解或解釋力量，作用于人/讀者，促使人做事，語言等級(jí)來自于外界賦予，而非內(nèi)生設(shè)置。

第二部分“存儲(chǔ)印刷品與電子文本”討論文本存儲(chǔ)方面，印刷品與電子文本有什么差別。這里海爾斯提出“電子文本性”的概念，即印刷品具有文本性，而電子文本具有電子文本性，兩者是不同的。比如，電子文本性強(qiáng)調(diào)文本的物質(zhì)性即載體的作用，而不僅僅由文本內(nèi)容主導(dǎo)。海爾斯也稱之為“文本具身性”。比如，電子文本更像是動(dòng)態(tài)過程，而非靜態(tài)對(duì)象。再比如，電子文本像是“裝配體”，可以不斷拼湊。

進(jìn)一步地，按照海爾斯的想法，印刷文本與電子文本有本質(zhì)不同，那么印刷品變成電子品就不僅僅是形式的轉(zhuǎn)變，而是她所謂的“媒介翻譯”。

按照海爾斯的思路，AI生成文本與電子文本也有巨大差別。不過，2005年生成式AI還沒有大火，她沒有思考這樣的問題。在電子文本中，她強(qiáng)調(diào)載體的作用，削弱作者的位置。在生成式AI中，已經(jīng)沒有明確的人類作者了，或者說整個(gè)人類都是作者。

最近，華東師大征集AI為第一作者的論文，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，與類似爭(zhēng)論相關(guān)。在我看來，文學(xué)這些虛構(gòu)性的東西，AI似乎可以署名，但以客觀性、創(chuàng)新性為基礎(chǔ)的論文中AI不能署名。或者說，AI搞的東西從根本上說沒有創(chuàng)造性，只不過是對(duì)既有東西的總結(jié)。關(guān)鍵問題是，現(xiàn)在很多論文也就是這個(gè)水平。還有一個(gè)問題：學(xué)生用AI寫論文，得不到學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

第三部分“傳輸模擬與數(shù)字”討論模擬信號(hào)傳輸與數(shù)字信號(hào)傳輸對(duì)世界有什么不同的影響。這一部分明顯地在過度詮釋，都是海爾斯在兩者的差別基礎(chǔ)上的詳細(xì)。

仿真又稱為模擬，利用模型復(fù)現(xiàn)原型系統(tǒng)中發(fā)生的本質(zhì)過程，并通過對(duì)系統(tǒng)模型的實(shí)驗(yàn)來研究存在的或設(shè)計(jì)中的系統(tǒng)。模型既有物理的，也有數(shù)學(xué)的，也有計(jì)算機(jī)的；既有靜態(tài)的，也有動(dòng)態(tài)的；既有連續(xù)的，也有離散的。

仿真的重要工具是計(jì)算機(jī)。仿真與數(shù)值計(jì)算、求解方法的區(qū)別在于它首先是一種實(shí)驗(yàn)技術(shù)。從根本上說，計(jì)算機(jī)模型也是對(duì)原型的模擬，屬于數(shù)學(xué)模型的特殊形式，以二進(jìn)制為基礎(chǔ)。

海爾斯似乎并不太搞清楚這些科學(xué)內(nèi)容。第三部分主要以幾個(gè)文藝作品討論三個(gè)問題：1）人類與機(jī)器尤其是計(jì)算機(jī)的相互作用；2）數(shù)字生命的本質(zhì)及其與人類的關(guān)系；3）計(jì)算宇宙對(duì)模擬宇宙的影響。這部分內(nèi)容就是我們通常所說的賽博空間與物理空間的相互作用。

海爾斯想強(qiáng)調(diào)的是，計(jì)算宇宙、計(jì)算機(jī)、電子文本和模擬宇宙、人類、印刷品是平等的，相互作用的，而不是被后者決定的，從屬于后者的。

關(guān)于數(shù)字生命，海爾斯沒有任何證明，就說它是數(shù)字主體，而人類是模擬主體。所謂主體，是人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)的一種主流觀念。你可以把任何東西當(dāng)成主體，但絕大多數(shù)人可能不贊同。換言之，數(shù)字生命是不是主體，在于大多數(shù)人如此認(rèn)為，而不是你證明如何，你的證明只是說服更多人。海爾斯沒搞清楚，這不是一個(gè)科學(xué)問題。她還區(qū)分?jǐn)?shù)字主體與模擬主體的區(qū)別：

總結(jié)一下：模擬主體意味著一種內(nèi)在性的深度模型：內(nèi)部和表面之間的相似性關(guān)系確保了內(nèi)部深處的意義，以及由印刷文化的模擬技術(shù)所體現(xiàn)和構(gòu)想的那種心靈/靈魂的對(duì)應(yīng)關(guān)系。數(shù)字主體意味著一種涌現(xiàn)復(fù)雜性，這種復(fù)雜性通過分層編碼等級(jí)與簡(jiǎn)單的基本規(guī)則相關(guān)聯(lián)，還意味著一種產(chǎn)生出涌現(xiàn)屬性的碎片化和重組的動(dòng)態(tài)過程，以及由計(jì)算文化的數(shù)字技術(shù)所體現(xiàn)和構(gòu)陷的表面與內(nèi)在的脫節(jié)。

不僅有區(qū)別，而是數(shù)字主體與模擬主體緊密交織在一起：“‘我們所創(chuàng)造的’和‘（我們認(rèn)為）我們所是’緊密相連”。于是，在糾纏中邊界消失了：“‘糾纏’的一個(gè)重要含義是，各種邊界已經(jīng)對(duì)所謂的他者變得可滲透。”

我們看到，該書許多想法現(xiàn)在已經(jīng)被接受了，包括人與機(jī)器的融合成為后人類等。其中，我特別贊同她說的：計(jì)算機(jī)對(duì)人的影響深入到人的身體、認(rèn)知、文化和文明的深處。大家知道，這就是我最關(guān)心的問題：AI時(shí)代人的機(jī)器化。

最后，《我的母親是計(jì)算機(jī)》中，我對(duì)計(jì)算宇宙觀問題也很有興趣。所謂計(jì)算宇宙觀，即有些人認(rèn)為，整個(gè)宇宙就是一套巨大的計(jì)算機(jī)，或者某臺(tái)計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的程序。

海爾斯對(duì)這種觀點(diǎn)很著迷。在我看來，這沒有什么好新奇的。在人類的想象中，宇宙可以是任何東西。在牛頓時(shí)代，很多人說宇宙是一架機(jī)器，上帝是鐘表匠。在超天文學(xué)中，很多人覺得宇宙像是生物組織，星團(tuán)像是一個(gè)個(gè)細(xì)胞，或者整個(gè)宇宙就是佛祖身上的一個(gè)細(xì)胞。在基督教時(shí)代，宇宙是上帝之言或上帝之書，上帝說要有光才有光。還有科幻迷說，人類宇宙是更高級(jí)的智慧存在的實(shí)驗(yàn)室。

計(jì)算宇宙的想法，在科幻作品中也有，比如《銀河系漫游指南》《異次元駭客》《黑客帝國(guó)》。進(jìn)一步而言，宇宙是計(jì)算的或者是模擬的，要害是它是連續(xù)的，還是離散的。

海爾斯說：“我們?cè)谌祟惓叨壬纤兄氖澜缁旧鲜悄M的”，本質(zhì)上意思是人們以為世界是模擬的，而不是“世界是模擬的”或“我們感知的世界是模擬的”。也就是說，計(jì)算宇宙或連續(xù)宇宙是一種人類觀念，而不是世界如何的問題。按照量子世界觀，宇宙就是離散的，只不過現(xiàn)在人們普遍還是接受經(jīng)典世界觀而非模擬世界觀。

宇宙只有一個(gè)宇宙。從傳統(tǒng)力學(xué)看到連續(xù)宇宙，從量子力學(xué)看到離散宇宙。實(shí)際上，牛頓力學(xué)假設(shè)不可再分的原子存在，不能簡(jiǎn)單說它認(rèn)為物質(zhì)是連續(xù)的。

從科學(xué)上，模擬與數(shù)字的區(qū)別指的是兩種信號(hào)的差別。模擬信號(hào)主要是與離散的數(shù)字信號(hào)相對(duì)的連續(xù)的信號(hào)，模擬信號(hào)分布于自然界的各個(gè)角落，如氣溫的變化，而數(shù)字信號(hào)是人為的抽象出來的在幅度取值上不連續(xù)的信號(hào)。數(shù)字信號(hào)是在模擬信號(hào)的基礎(chǔ)上經(jīng)過采樣、量化和編碼而形成的。具體地說，采樣就是把輸入的模擬信號(hào)按適當(dāng)?shù)臅r(shí)間間隔得到各個(gè)時(shí)刻的樣本值。量化是把經(jīng)采樣測(cè)得的各個(gè)時(shí)刻的值用二進(jìn)碼制來表示，編碼則是把量化生成的二進(jìn)制數(shù)排列在一起形成順序脈沖序列。

我的意思說，海爾斯說“人類認(rèn)知是模擬的”，這句話就是一個(gè)隱喻，不清楚她想表達(dá)什么。比如說，人的眼睛看東西，要持續(xù)一定間隔才能“看”到，一個(gè)東西閃過太快人是看不到的。這是不是人的視覺也是間隔取樣的，是離散的呢？

不管海爾斯有沒有說清楚，我倒是覺得《我的母親是計(jì)算機(jī)》很具有啟發(fā)性，值得仔細(xì)讀讀。最后插一句，My Mother was A Computer直譯是“我的母親是計(jì)算員”，最早的computer是人而且多為女性。