知青歲月：美麗的膠萊河畔，那里有他終生難忘的回憶

知青往事：他是鄉親們眼中的大能人，隊長提出一個令他為難的要求

1968年12月27日，青島的海風裹著刺骨的寒意，刮得天昏地暗，塵土飛揚。張懷亮和同學們集合在學校操場，他背著一個褪了色的帆布挎包，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的行李包裹，里面塞著被褥和衣物，張懷亮還帶一小罐平時舍不得吃的蝦皮——那是青島人刻在骨子里的家鄉味。

圖片來源網絡

“都排好隊！上車嘍！”帶隊老師的喊聲穿透嘈雜的人聲，張懷亮深吸了一口帶著海腥味的冷空氣，最后望了一眼不遠處熟悉的紅瓦屋頂，轉身踏上了開往平度的卡車。車輪碾過結冰的路面，發出“咯吱咯吱”的聲響。

汽車顛簸了近四個小時，直到太陽偏西才抵達平度縣崔家集公社。王家莊七隊的王隊長早已等候在公社革委會大院門口，他和七八名社員老早就推著獨輪車來到了公社駐地。

等知青們在公社革委會大院吃過午飯，公社干部宣讀完知青分派名單，王隊長大聲招呼道：“我是王家莊七隊的隊長，到王家莊七隊插隊落戶的知青都到我這來……”

張懷亮他們十二名知青分派在了王家莊七隊，鄉親們把知青們的行李都牢牢綁在獨輪車上，知青們跟著推行李的獨輪車隊，步行十余里土路，來到了王家莊大隊。

知青們的臨時住所是大隊停課的學校，兩間教室的地面上用秫秸和麥草打了地鋪，大家暫時睡在地鋪上。

晚飯是在王隊長家吃的，吃過晚飯，王隊長把知青們送到住處，隊里的兩盞馬燈臨時為知青們照明，王隊長不好意思地說：“委屈大家先住這兒，開春天氣暖和了，隊里就給你們蓋新房。眼下是農閑，地里沒啥農活，你們先慢慢適應這里的生活。”

那晚，張懷亮躺在松軟的地鋪上，能聞到麥草的清香，也能聽到窗外偶爾傳來的狗吠和風聲。地上鋪的麥草厚，一點都不冷。

接下來的日子，果然如王隊長所說，地里沒有啥要緊的農活，卻滿是瑣碎的零雜活。每天吃過早飯，王隊長就會帶著知青和社員們挨家挨戶挖糞坑、挖茅坑，收集土雜肥。每家收集的土雜肥都要按筐記數，兌換工分。

張懷亮他們起初很不適應，糞坑的氣味刺鼻，王隊長見知青們都用手捂鼻子，就苦笑著說：“慢慢適應，莊稼一枝花，全靠肥當家，這土雜肥可是好東西。”除了挖糞，他們還得去牛圈挖牛糞，挑土墊圈，也幫著飼養員鍘草料。

整個冬天，知青們沒干過像樣的農活，卻在這些零雜活里，慢慢摸清了王家莊的家底——這是個靠著膠萊河的村子，人不算多，耕地卻著實不少，人均足有五畝地之多。可說起收成，王隊長卻總搖頭嘆息。

冬去春來，膠萊河的冰慢慢融化了，河邊的柳樹冒出了嫩黃的芽，地里的農活也跟著多了起來。天剛蒙蒙亮，知青們就扛著大镢鐵锨、推著獨輪車下地，要么往準備春耕的地里推糞，要么給越冬的麥田松土保墑，鄉親們叫摟麥子。張懷亮這才真切感受到“人均五畝地”的分量，一壟麥田一眼望不到頭，松完一壟土，腰就酸得直不起來，汗水浸濕了內衣，風一吹又涼得打哆嗦。

知青們有人喊累，有人偷偷抹眼淚，張懷亮卻沒抱怨，他想起王隊長說的“春耕誤一天，秋收少一石”的諺語，咬著牙跟著社員們一起干，慢慢也練出了一把力氣，學會了干活，連王隊長都夸他：“懷亮這孩子，能吃苦，像咱莊稼人！”

忙完春耕春播，轉眼就到了麥收的時節。第一次來麥田是給麥田松土保墑，第二次跟著社員走進麥田是來收麥子。看著一望無際的麥田，張懷亮心里的期待瞬間變成了失望——課本里“金色的麥浪翻涌”的景象，在這里壓根見不到。地里的麥子長得稀稀疏疏，株稈又細又矮，還夾雜著密密麻麻的蒿草，有的地方長滿了蒺藜，一棵最大的蒺藜秧子竟能裝滿一籃子。

王家莊七隊的耕地，每塊地的面積都很大，從地這頭到地那頭足有三四百米。社員們下地干活，無論鋤地除草還是收割，都是沿著三四百米長的地壟一人兩壟，拔麥子也是如此。因為土地貧瘠再加上缺少肥料鹽堿化嚴重，麥子根很淺，不費力氣就能把麥子拔下來，收麥子根本就不需要鐮刀。

社員們拔麥子都蹲著拔，一人一次拔兩行，左右手一起開工，一手拔一行。知青們不會蹲著拔麥子，只能撅著屁股拔麥子。社員們都拔到地頭了，知青們還在地中間忙活。好在社員們對知青們都很關愛，誰先拔到地頭，回頭就來幫知青們接趟子。

麥收的活兒比春耕春播累得多，好不容易把麥子全部收完，還要挑到場院晾曬打場，交完了公糧才能給社員分口糧。

圖片來自網絡

麥收結束后，張懷亮問王隊長：“隊長，咱這小麥畝產能有多少斤啊？”王隊長蹲在場院邊，點了一袋旱煙，煙霧繚繞中，他緩緩開口：“不足百斤。”“咋這么低？”張懷亮追問。王隊長猛吸了一口煙，吐出煙圈，語氣里滿是無奈：“還能咋？地太多，管理跟不上，草荒鬧得厲害，麥子爭不過草，再加上鹽堿，哪能長好？”聽了王隊長的話，再想想鄉親們頓頓離不開的高粱面，他心里像壓了塊石頭。

可屋漏偏逢連夜雨，到了秋收，王家莊又遭了災。膠萊河上游下了兩場大雨，河水水位上漲，低洼地里的高粱、谷子全被淹了，坡地卻因為初秋長時間沒下雨，干裂得土地能塞進手指，玉米稈長得比人還矮，結出的棒子小得可憐。等到秋收結束分糧，每戶人均還不到二百斤，算上之前收的小麥，勉強能填飽肚子，想吃上一頓純白面饅頭，得等到過年過節。張懷亮看著鄉親們情緒低落的樣子，心里很不是滋味，他暗下決心，一定要改變這種現狀。

那個冬季，張懷亮沒像往年一樣只干雜活。農閑時，他要么騎著小學校長的自行車，去周邊的生產大隊走訪，跟其他隊的隊長、老社員聊收成、問經驗；要么就和知青們一起，拿著木棍在地里丈量、記錄，摸清每塊地的地形——哪些是易澇的洼地，哪些是怕旱的坡地，哪些地適合種小麥，哪些地適合種高粱，都一一記在筆記本上。

經過一個冬季的走訪和摸索，張懷亮找到了問題的關鍵，也整理出了一整套建議。他找到王隊長，把自己的想法和盤托出：“王隊長，咱要想提高產量，得先解決三個問題。第一，小麥田間管理要跟上，得組織社員定期除草、追肥，不能讓麥田鬧草荒。第二，冬季農閑時間長，咱可以組織大家平整土地，再修兩條排灌渠，雨季能排澇，旱天能灌溉，不能靠天吃飯。第三，干活可以搞小包工，按地塊、按任務算工分，多干多得，大家干活也有勁頭。”

聽了張懷亮的建議，王隊長起初并不感興趣，他說什么事情都是說起來容易做起來難。還有鄉親們都懶散慣了，怕社員們不同意這樣干。費了好大勁，總算做通了王隊長的工作。

隨后，隊里召集社員開大會，多數人支持，少數人反對，最終少數服從多數，王家莊七隊的冬季農閑變農忙，社員們拿著鐵鍬、大镢，挑著土筐推著獨輪車，跟著張懷亮他們一起平整土地、修建排灌渠。天寒地凍，一鐵鍬下去只能挖起一小塊土，手凍得通紅開裂，知青們就用布條纏住傷口繼續揮舞尖鎬刨土，中午啃兩個窩頭、喝一碗熱粥，歇口氣又接著干。張懷亮總是沖在最前面，帶頭挖渠、挑土，社員們見知青都這么賣力，也沒人抱怨，工地上熱火朝天，你追我趕。

這一干就是五個冬季，兩條排灌渠終于全部修好，像兩條堅實的臂膀，守護著王家莊的耕地。低洼地抬高了，坡地平整了，等到第六年開春，小麥長勢格外好，株稈粗壯，麥穗飽滿，再也沒有密密麻麻的蒿草。麥收時，金色的麥浪終于在地里翻涌，脫粒后一過秤，畝產竟然達到了四百多斤，比之前翻了兩番還多！到了秋季，哪怕再遇到輕微的旱澇，排灌渠也能及時發揮作用，高粱紅了穗，玉米結了飽滿的棒子，人均分糧直接翻了一倍，鄉親們終于能頓頓吃上白面饅頭，有的人家還養起了雞鴨，生活水平有了很大的改善。

王隊長逢人就夸：“這都是懷亮和知青們的功勞！沒有他們，咱王家莊哪能有這么好的收成！”

1974年初秋的一天傍晚，王隊長特意把張懷亮請到家里，他親手殺了家里僅有的一只大公雞，燉了大半鍋肉，買了豆腐，炒了花生米，擺了一桌子好菜，還買了一瓶白酒。

酒過三巡，王隊長借著酒勁，突然笑著開口：“懷亮，你看我家小閨女麥玲長得好看不？她都二十一歲了，也到了找對象的年紀。”張懷亮心里一愣，王麥玲他熟悉，是王家莊小學的民辦教師，長得白凈，說話溫柔，寫得一手好粉筆字，是王家莊出了名的“一枝花”，之前大隊書記還托媒人給他家老二提親，被麥玲婉言推辭了。沒等張懷亮接話，王隊長又接著說：“學校的郝大剛看上麥玲了，可麥玲說，想找個像你這樣有文化、能吃苦的知青。”

一聽這話，張懷亮的臉“唰”地一下紅到了脖子根，心里亂成了一團麻——他對麥玲也有好感，每次見到王麥玲，王麥玲都會笑著叫一聲懷亮哥。可眼下知青招工回城已成了大趨勢，他從來沒想過要扎根農村一輩子，更何況每次回青島，父母都特意叮囑他，不讓他在農村戀愛結婚。

見張懷亮半天沒說話，王隊長也看出了他的難處，他端起酒杯，一飲而盡，苦笑著說：“懷亮，盡管我們全家都喜歡你，把你當親兒子看待，但婚姻大事不是兒戲，你回去跟你父母說說，征求下他們的意見。你愿意，咱兩家皆大歡喜；你不愿意，我也不為難你，咱照樣是一家人。”那天張懷亮喝多了，回到知青點，翻來覆去睡不著，腦海里全是王麥玲溫柔的笑臉和王隊長期待又體諒的眼神，心里滿是糾結。

那年秋后，王家莊得到了一個推薦上大學的名額。經過社員們投票，張懷亮全票通過，被推薦到縣里參加文化課考試。最終，張懷亮順利通過了考試和政審，成了王家莊有史以來第一名工農兵大學生。

回青島讀書的前一天，王隊長特意召集全隊人，殺了一頭豬，擺了幾桌酒席為他送行。離開王家莊的那天清晨，王麥玲來到知青點，手里拿著一個藍色塑料皮的日記本，遞到張懷亮手里。她的臉有點紅，卻笑著說：“懷亮哥，祝賀你成了咱村第一名大學生。這個日記本你帶著，留個紀念。以后有機會，再回王家莊看看我們。”張懷亮接過日記本，塑料皮摸起來很光滑，他能感受到了王麥玲指尖的溫度，想說點什么，卻又不知道該說什么，只能重重地點點頭：“麥玲，謝謝你！”

回青島的車上，張懷亮坐在車窗邊，緊緊攥著那個日記本，帶著不舍和留戀，帶著鄉親們的祝福，帶著對王隊長一家的感激和愧疚，回青島讀書去了……

后來張懷亮才知道，恢復高考后王麥玲考上了青島師范學校，畢業后留在了青島，在青島結婚成家，就住在離他家不算太遠的市北區。

前幾年，張懷亮特意回了一趟王家莊，看望了鄉親們，王隊長已經去世了，王大娘拉著他的手，聊了很多當年的事情，分別時，王大娘悄悄把麥玲的電話號碼塞給了他：“懷亮，這是麥玲的電話，你們在一個城市，有空可以聯系聯系。”

張懷亮把電話號碼存進了手機，卻一次都沒打過。他也很想約她見一面，問問她這些年過得好不好。可每次點開撥號界面，手指懸在屏幕上，卻又慢慢收了回來。

直到現在，張懷亮還保存著王麥玲送給他的那個日記本。他時常會想起王麥玲，也很想見她一面，可又覺得相見不如懷念，他想把這份美好回憶永留心中……

圖片來源網絡

有些回憶不必重逢，有些美好不必打擾，膠萊河畔的青春印記，那個藍色塑料皮日記本里的故事，將成為他心中最美好的回憶！

作者：草根作家（感謝張老師提供素材）