史占軍教授站在手術(shù)臺(tái)旁,燈光落在他微微斑白的鬢角上,像一道無(wú)聲的注解。他沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕扶住年輕醫(yī)生的手腕,調(diào)整持鋸的角度。“再穩(wěn)一點(diǎn),別急。”聲音低得幾乎融進(jìn)器械輕碰的節(jié)奏里。那一刻,不是教學(xué),是傳承。就像老師傅帶著徒弟第一次雕花,手指貼著手腕,力道與節(jié)奏悄然傳遞。假骨模型上劃下的每一道切口,都不是冰冷的練習(xí),而是未來(lái)真實(shí)手術(shù)中的預(yù)演。這里的空氣里彌漫著專(zhuān)注的氣息,沒(méi)有人說(shuō)話,只有器械輕碰的聲響,和偶爾一句“這里要注意張力平衡”。精雕細(xì)琢,從來(lái)不是一句口號(hào),而是落在每一次執(zhí)刀、每一次復(fù)位中的沉靜與克制。
![]()
培訓(xùn)班在南方醫(yī)院的手術(shù)實(shí)訓(xùn)室里拉開(kāi)帷幕。二十平米的空間,被無(wú)影燈照得通亮,像一方被知識(shí)點(diǎn)亮的圣殿。四位學(xué)員圍著一臺(tái)教學(xué)假體,導(dǎo)師站在身后,手把手地引導(dǎo)每一個(gè)動(dòng)作。這不是走流程的觀摩,而是真刀真槍的“實(shí)戰(zhàn)演練”。史占軍教授穿梭其間,時(shí)不時(shí)停下腳步,看一眼操作手法,眉頭微皺,隨即伸手調(diào)整骨鑿的角度:“髖臼磨銼要順著弧度走,不能硬推——你這不是在拆墻,是在雕一件藝術(shù)品。”話音落下,年輕醫(yī)生額角沁出細(xì)汗,卻笑了。這種級(jí)別的指導(dǎo),平日里在學(xué)術(shù)會(huì)議上聽(tīng)十場(chǎng)講座也換不來(lái)一次。
![]()
花甲之年 ,可站上手術(shù)臺(tái),背還是直的,手還是穩(wěn)的。有人悄悄數(shù)過(guò),他主刀一臺(tái)全髖置換,動(dòng)作不超過(guò)七十下,干凈利落,像老木匠拼榫頭,嚴(yán)絲合縫,不多一鑿,不少一錘。學(xué)員們私下說(shuō):“史教授上臺(tái),不用看結(jié)果,光聽(tīng)器械聲就知道穩(wěn)了。”這不是夸張,是多年近萬(wàn)例手術(shù)堆出來(lái)的底氣。高齡患者、嚴(yán)重畸形、翻修病例……別人覺(jué)得“難搞”的,他偏偏接得最多。有次外地醫(yī)院請(qǐng)他會(huì)診,病人股骨幾乎被腫瘤吃空,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都搖頭,他卻只說(shuō)一句:“還能拼,就不是廢棋。”三小時(shí)后,人工關(guān)節(jié)穩(wěn)穩(wěn)裝上,患者三個(gè)月后竟能拄拐下地。
![]()
改良平臥位外側(cè)入路,聽(tīng)起來(lái)拗口,實(shí)則是關(guān)節(jié)外科的一次“微革命”。傳統(tǒng)手術(shù)要側(cè)臥,體位固定麻煩,術(shù)后疼痛也重。史教授帶著團(tuán)隊(duì)琢磨多年,把體位改成平臥,既方便麻醉管理,又減少肌肉損傷。可技術(shù)改了,教學(xué)得跟上。于是他牽頭辦起這個(gè)小班制培訓(xùn)班,每期只收十幾人,導(dǎo)師比學(xué)員還多。有人問(wèn)他圖什么,他笑:“我不圖什么,就怕好技術(shù)斷了線。”他知道,一臺(tái)手術(shù)救一個(gè)人,但一套方法能救一群人。而真正能把這套方法“種”下去的,不是PPT,是手把手。
![]()
那天上午,他親自示范機(jī)器人輔助全髖置換。機(jī)械臂緩緩移動(dòng),屏幕上數(shù)據(jù)跳動(dòng),他卻始終盯著術(shù)區(qū)。“機(jī)器是仆人,不是主人。”他邊操作邊說(shuō),“它算得再準(zhǔn),也看不懂患者的‘感覺(jué)’。”一句話點(diǎn)醒好幾個(gè)年輕醫(yī)生。他們突然明白,所謂“大佬出馬一個(gè)頂三”,不是因?yàn)樗麜?huì)用最新設(shè)備,而是他能在科技洪流里守住臨床的“人味”。他知道哪里該快,哪里該停,哪里要多看一眼。這種判斷,不在論文里,不在指南里,只在一雙看過(guò)上萬(wàn)次關(guān)節(jié)的眼睛里。 休息間隙,有人問(wèn)他:“您做了這么多年,累嗎?”他擰開(kāi)保溫杯,喝了一口茶,淡淡地說(shuō):“累是真累,可看到病人站起來(lái),那種高興,是別的事給不了的。”他沒(méi)提自己拿過(guò)軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng),也沒(méi)說(shuō)自己參與制定全國(guó)指南。在他眼里,那些都是“副產(chǎn)品”。他真正在意的,是手術(shù)室里那盞燈亮著的時(shí)候,有沒(méi)有人真正學(xué)會(huì)了怎么走這條路。
培訓(xùn)班結(jié)束那天,一位來(lái)自粵北縣城醫(yī)院的醫(yī)生偷偷塞給他一張紙條:“史教授,我們那兒沒(méi)人敢做復(fù)雜髖關(guān)節(jié)手術(shù),今天回去,我敢了。”他看完,沒(méi)說(shuō)話,只是把紙條折好,放進(jìn)了白大褂口袋。那動(dòng)作輕得像收起一片落葉,卻又重得像接住了一顆種子。
![]()
大佬出馬,不是一個(gè)神話,而是一盞燈。他不照亮整個(gè)房間,只照在某個(gè)人的手上,某個(gè)瞬間的頓悟里。史占軍不做“獨(dú)行俠”,他更愿意當(dāng)那個(gè)蹲下來(lái),扶著后輩手腕說(shuō)“再穩(wěn)一點(diǎn)”的人。因?yàn)樗溃嬲膫鞒校瑥膩?lái)不是站在高處喊話,而是彎下腰,把火種遞到下一雙手上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.