明朝的詔獄究竟有多可怕？一旦被判入獄，就連求死都是一種奢望

阿鬼是被凍醒的

時值初冬，北鎮撫司詔獄這常年不見天日的地方，更是陰冷得能往人骨頭縫里鉆。

他緊了緊身上那件散發著霉味的破舊棉襖，打著哈欠，提著木桶，走向昨夜剛用過刑的刑房。

這是他一天活計的開始。

01

刑房的地面由整塊的青石板鋪就，上面早已被歲月和血跡浸染成了深褐色。昨夜的血，此刻已經凝固，變成了暗紅色的瘢痕，頑固地附著在石板的縫隙里。

阿鬼拎起一桶冰冷的井水，猛地潑了上去，血色遇水，重新化開，一股濃郁的鐵銹和腥臭味瞬間在封閉的空間里彌漫開來。

他對此早已習以為常，拿起硬毛的板刷，一下一下，用力地刷洗著地面，動作熟練得就像一個刷了幾十年鍋碗的老婦。

兩個雜役抬著一具用破草席卷著的尸體，從他身邊經過，一路拖出長長的水痕。阿鬼頭也沒抬，他認得那具尸體，是三天前剛送進來的一個戶部官員，罪名是貪墨。

昨晚，鎮撫使許大人親自審的。

能讓許大人親自審的人，通常都活不過三個晚上。

阿鬼心里盤算著，按照規矩，處理一具尸首能額外領到二十文“血錢”，這個月他娘的藥錢，大約是又湊夠了。

他叫阿鬼，大名早就沒人記得了。在這座吞噬人命的詔獄里，大家都這么叫他。

獄卒、雜役、犯官，在這里沒有本質區別，都是不見天日的鬼。

他爹是錦衣衛的小吏，死得早，他便世襲了這個差事。

他的人生信條很簡單，在這吃人的地方活下去，按時領俸祿，養活家里眼瞎的老母和尚待嫁人的幼妹。

沖洗完地面，他來到值房，老獄卒“油條張”正就著一碟咸菜喝著早酒。

油條張是這里的“老人”，據說從太祖爺那會兒就在這詔獄里當差，見過的王公大臣比阿鬼吃過的米還多。

“又一個？”油條張瞥了一眼外面，頭也不抬地問。

“嗯，”阿鬼從懷里摸出半個干硬的饅頭，就著涼水啃著，“戶部的那個，沒扛住。”

“正常，”油條張呷了一口酒，嘿嘿笑了兩聲，露出滿口黃牙，“進了這北鎮撫司，就是閻王爺請喝茶，哪有囫圇著出去的道理？小子，記住了，”

他用油膩膩的手指點了點阿鬼，“在這里，咱們不是人，那些戴烏紗帽的也不是人，大家都是鬼。不想變成躺在草席里的真鬼，就得心黑手狠，只認錢，不認人。”

阿鬼點點頭，把最后一口饅頭咽下。這個道理，他爹臨死前就教過他，他懂。

正午時分，許獻大人要親自監刑，懲戒一個犯了錯的錦衣衛校尉。

阿鬼和所有當值的獄卒都得在場。

鎮撫使許獻，是當今九千歲魏忠賢的干兒子，也是這座詔獄里唯一的王。

他很年輕，長得甚至有些俊秀，總愛穿著一身雪白的飛魚服，手里盤著兩顆玉石膽。

他從不大聲說話，臉上總是掛著和煦的微笑，但阿鬼知道，這微笑比刑房里的烙鐵還要燙人。

那校尉被綁在條凳上，許獻沒有說話，只是用眼神示意了一下。早已準備好的水火棍，便如雨點般落了下去。沒有慘叫，只有棍棒嵌入皮肉的悶響。

二十杖過后，那校尉的后背已是一片血肉模糊。

許獻滿意地點點頭，揮手讓行刑者停下。他走到那校尉面前，用一方潔白的手帕，輕輕擦了擦濺到自己靴子上的血點，然后微笑著說：“要懂規矩。”

事后，許獻心情很好，賞了所有當值的獄卒一人一小塊碎銀。阿鬼接過那塊帶著冷硬棱角的銀子，攥在手心，感覺不到絲毫的喜悅，只有一種習慣性的麻木。

這是他應得的，他想，這是這份活計的一部分。

正當眾人分完賞錢，準備各自散去時，詔獄最深處，那扇據說關押著“逆黨”的“天字號”監區大門，突然發出了一陣令人牙酸的“吱呀——”聲。

那扇門已經有幾年沒開過了，此刻，它正被幾個校尉合力緩緩拉開，像一只沉睡已久的怪獸，張開了它黑暗的巨口。

整個詔獄，仿佛連空氣都在這一刻凝固了。

油條張臉上的醉意瞬間消失得無影無蹤，他臉色煞白地抓住阿鬼的手腕，聲音顫抖：“有大人物進來了……這下，北鎮撫司要變天了。”

02

阿鬼從未見過那樣一群“犯人”。

傍晚時分，六名身穿囚服的朝廷重臣，在錦衣衛的重重押解下，被送入了“天字號”監區。

他們就是京城里傳得沸沸揚揚的“六君子”，為首的，正是那位以一篇奏折彈劾魏忠賢而名動天下的左副都御史——顧硯之。

阿鬼見過的犯官很多，他們入獄時，無一不是面如死灰，涕淚橫流，更有甚者，當場便嚇得屎尿齊流。

但這六個人，卻截然不同。

他們衣衫雖已破碎，臉上也帶著傷痕，但每個人的腰桿都挺得筆直。他們走在詔獄那條濕滑的血路上，不像是在走向牢籠，倒像是在走向一座講學的書院。

尤其是為首的顧硯之，他四十余歲，面容清瘦，長須微拂，行走間自有一股淵渟岳峙的氣度。

他踏入牢門時，目光平靜地掃過周圍那些目光兇狠的獄卒，像是在審視一群與自己無關的螻蟻。當他的視線與阿鬼的目光在空中短暫相遇時，阿鬼竟感到心臟猛地一縮，下意識地避開了。

那是一雙怎樣的眼睛啊！清澈、堅定，沒有絲毫的畏懼與怨恨，只有一種洞悉一切的坦然。在那雙眼睛面前，阿鬼覺得自己身上那股常年浸淫在黑暗中的陰冷與麻木，仿佛無所遁形。

“搜！”鎮撫使許獻冰冷的聲音打破了沉寂。

阿鬼回過神，和其他獄卒一起，如狼似虎地撲了上去。他負責搜顧硯之的身。

他粗暴地撕扯著顧硯之那件早已破爛不堪的官袍，希望能從里面翻出一些值錢的“油水”，比如玉佩、銀票之類的。

但他失望了。顧硯之身上，除了幾張被汗水浸透、寫滿了字的廢紙，什么都沒有。就在阿鬼準備放棄時，他的手在顧硯之的貼身小衣里，觸碰到了一個堅硬的、細長的物件。

他掏出來一看，是一支用普通竹子做的短笛。那笛子很舊了，表面因為常年摩挲，已經變得異常光滑，呈現出一種溫潤的琥珀色。

阿鬼不通音律，只覺得這笛子不值錢，正想順手揣進自己懷里，許獻卻走了過來。

“拿來。”

阿鬼不敢違抗，恭敬地將笛子遞了過去。

許獻接過笛子，放在眼前端詳了片刻，嘴角浮現出一絲輕蔑的冷笑：“江南的名士，就是講究，到了這種地方，還不忘這些風花雪月的調調。”

說罷，他隨手將笛子扔在地上，抬起穿著官靴的腳，狠狠地踩了下去。

“咔嚓”一聲脆響，那支溫潤的竹笛，瞬間斷成了兩截。

阿鬼看到，顧硯之的身體，在那一刻微微顫抖了一下，但也僅僅是那一下而已。他自始至終，都平靜地看著許獻，臉上沒有一絲波瀾。

許獻似乎對這種無聲的反抗感到非常不滿，他臉色一沉，厲聲喝道：“跪下！進了這北鎮撫司，就得先學會這里的規矩！”

幾名校尉立刻上前，用刀鞘狠狠地砸向六人的膝彎。其中幾位年老的官員，抵受不住，悶哼一聲，搖搖欲墜。唯有顧硯之，雙腿如同在地上生了根，任憑棍棒加身，膝蓋就是不彎。

“笛可斷，”他看著許獻，一字一頓地說道，聲音不高，卻清晰地傳遍了整個監區，“其聲不絕。”

在周圍一片混亂的推搡和擊打中，阿-鬼下意識地，用腳將那兩截斷笛，悄悄地踢到了墻角一個無人注意的稻草堆里。他自己也想不通，為什么要在許大人的眼皮底下，做出這種多余的舉動。

當晚，阿鬼巡夜。他提著燈籠，走過死寂的“天字號”監區。經過顧硯之的牢房時，他下意識地朝里面瞥了一眼。

牢房里一片漆黑，沒有任何聲響。阿鬼以為里面的人都睡著了，正準備離開。

突然，一個平靜的聲音，從那無邊的黑暗中清晰地傳來：

“多謝小哥，為我收存斷笛。”

阿鬼嚇得渾身一個激靈，手里的燈籠都差點掉在地上。他猛地回頭，看到的，依舊是深不見底的黑暗。

那聲音，仿佛不是從牢房里傳來的，而是直接在他的腦海中響起。

他怎么……知道的？

03

第二天，天還未亮，詔獄深處便響起了沉悶的鼓聲。

這是升堂的信號。阿鬼和其他獄卒都換上了一身黑色的勁裝，手持水火棍，分列在刑堂兩側，氣氛森嚴得能滴出水來。

鎮撫使許獻依舊是一身雪白的飛魚服，端坐在堂上那張鋪著虎皮的大椅上，手里慢悠悠地盤著玉石膽，臉上掛著他那標志性的、和煦的微笑。

顧硯之被第一個帶了上來。他戴著沉重的枷鎖，步履有些蹣跚，但腰桿依舊挺得筆直。他沒有像其他犯官那樣一進堂就跪下求饒，只是平靜地站在堂下，目光坦然地迎向許獻。

許獻似乎很享受這種貓戲老鼠般的掌控感，他沒有說話，只是用眼神示意了一下身邊的文書。

文書立刻展開一卷黃色的供狀，用尖細的嗓音高聲念道：“犯官顧硯之，身為朝廷重臣，卻結黨營私，貪贓枉法，致使邊關軍備廢弛，貽誤國家，罪大惡極……”

那供狀羅織了數十條罪名，每一條都足以誅滅九族。

念完后，許獻才懶洋洋地開口：“顧大人，這些可都是你同僚們畫押認罪的供狀。本官念你曾為國效力，給你一個體面。只要你在這上面簽個字，畫個押，本官保你一家老小性命無憂。”

說著，他將那份供狀扔在了顧硯之的腳下。

整個刑堂，死一般的寂靜。所有人的目光都聚焦在顧硯之身上。阿鬼站在隊列里，手心竟微微有些出汗。他不知道自己是在緊張什么。

顧硯之沒有去看地上的供狀，他只是向前一步，對著許獻朗聲說道：“許大人，下官斗膽請教。供狀所言，下官貪贓白銀三萬兩，敢問許大人，這三萬兩，是從何處查抄而來？贓款何在？”

許獻的笑容僵了一下：“贓款……自然是被你這奸賊藏匿了起來。”

“好，”顧硯之點點頭，聲音不大，卻字字清晰，“那供狀又言，下官結黨營私，禍亂朝綱。敢問大人，‘東林’二字，始于何處？

我輩同僚，于書院講學，議論朝政，上為君分憂，下為民請命，何來‘結黨’一說？若忠義建言即為結黨，那滿朝文武，豈非皆是亂黨？”

他頓了頓，目光如劍，直刺許獻：“至于‘貽誤國家’，更是無稽之談。三年前，正是下官上疏，請求增撥軍餉，加固遼東防線，卻被司禮監以‘國庫空虛’為由駁回。

敢問大人，那本該用于邊防的銀子，如今又在何處？是進了誰的私庫？”

一番話，邏輯清晰，言辭犀利，不帶一個臟字，卻將矛頭暗暗指向了司禮監背后的魏忠賢。整個刑堂鴉雀無聲，連那些平日里最兇悍的錦衣衛校尉，都聽得有些變了臉色。

阿鬼站在那里，第一次發現，原來那些他聽不懂的“之乎者也”，竟然可以比刀劍更有力量。

他看著堂下那個衣衫襤-褸、戴著枷鎖的身影，不知為何，竟覺得他比堂上那個衣冠楚楚、手握生殺大權的許獻，要高大得多。

“大膽！”許獻終于惱羞成怒，他將手中的玉石膽狠狠地拍在桌上，厲聲喝道，“巧言令色，死不悔改！給本官用刑！”

阿鬼的心猛地一沉。

他和其他獄卒一擁而上，將顧硯之死死地摁在了那張沾滿了無數人血肉的刑凳上。水火棍高高舉起，又重重落下。

“啪！”

“啪！”

沉悶的擊打聲，在刑堂里回蕩。阿鬼死死地按著顧硯之的肩膀，他能清晰地感覺到，身下這具清瘦的身體，在每一次重擊下劇烈地顫抖，但他聽到的，只有幾聲從牙縫里擠出來的、野獸般的悶哼。

沒有一聲求饒。

四十廷杖打完，顧硯之的后背已是一片血肉模糊，分不清是皮肉還是破碎的衣衫。

阿-、鬼和另一名獄卒，像拖一條死狗一樣，拖著半死不活的顧硯之回牢房。那條從刑堂到“天字號”監區的路，不長，卻留下了兩道觸目驚心的血痕。

在經過一處沒有燭火的黑暗拐角時，阿鬼感覺自己拖著的手臂，被輕輕地捏了一下。

他下意識地側過頭。

黑暗中，顧硯之那張慘白如紙的臉，正對著他。他的嘴唇微微開合，用盡最后一絲力氣，在阿鬼耳邊，說了一句微不可聞的話：

“他……在怕……”

說完，顧硯之便徹底昏死了過去。

阿鬼的心，如同被重錘狠狠地擊中。他愣在原地，渾身冰冷。

許大人……在害怕？

04

接下來的幾天，詔獄里仿佛變成了人間煉獄。

六君子被輪番提審，每一次，都是在“辯對甚正”之后，被處以酷刑，再被拖回牢房。

阿鬼每天的工作，就是沖洗刑房的地面，給他們送去那摻著沙子的餿飯，再將他們從牢里拖出來，送去受刑。

他變得更加沉默了。他看著那些曾經風光無限的朝廷大員，一天天變得血肉模糊，氣息奄-奄，他內心的麻木，第一次出現了裂痕。

他開始做噩夢，夢里，他不再是那個行刑的獄卒，而是被綁在刑凳上的人。

顧硯之的傷勢最重。廷杖留下的傷口，在詔獄這種潮濕陰暗的環境下，很快就開始腐爛、發臭。他整日躺在骯臟的稻草上，發著高燒，說些誰也聽不懂的胡話。

阿鬼看著他，不知為何，想起了自己幾年前因病去世的父親。父親臨死前，也是這樣躺在炕上，被病痛折磨得不成人形。

那天晚上回家，母親看他臉色不對，便多問了幾句。阿鬼沒敢說實話，只說獄里來了幾個犯人，被打得狠了。

母親信佛，聽了便嘆了口氣，從柜子里取出一個小小的紙包，遞給他。

“這是前些天托人買的金瘡藥，你爹沒用上。你帶在身上，要是……要是真有那可憐人，就當是積點陰德吧。”

阿鬼攥著那個小小的紙包，手心里全是汗。他知道，這是掉腦袋的勾當。詔獄的規矩，不許給犯人私自用藥，這是為了讓他們在傷痛中屈服。

第二天，他天人交戰了一整天。油條張那句“只認錢，不認人”的教誨，和他娘那句“積點陰德”的囑咐，在他腦子里反復沖撞。

最終，在送晚飯時，他還是鼓起了勇氣。

他趁人不注意，將那包金瘡藥倒進了給顧硯之準備的、那碗幾乎能照出人影的稀飯里，又用筷子攪了攪，讓藥粉和餿掉的飯食混在一起。

他端著碗，走進牢房，將碗重重地放在地上，像往常一樣，惡聲惡氣地吼了一句：“吃！”

顧硯之在昏迷中似乎聞到了飯味，掙扎著睜開眼，看了看碗，又看了看阿鬼，然后，便低下頭，一口一口地，將那碗混著藥的餿飯，全都吃了下去。

第二天，當阿鬼再去收碗時，他驚恐地發現，顧硯之竟然已經能勉強坐起身了。他正靠在墻上，雖然臉色依舊慘白，但眼神卻恢復了清明。

他看著阿鬼，沒有說話。阿鬼被他看得心虛，端起碗轉身就想走。

“小哥，”顧硯之的聲音沙啞，卻很清晰，“你家的金瘡藥里，當歸放多了。下次，少放些，不然火氣太重，于傷口愈合無益。”

阿-鬼的身體瞬間僵住了，端著的木碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。

他猛地回頭，看到的，是顧硯之那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，和嘴角一絲若有若無的、虛弱的笑意。

他暴露了。

這個念頭，讓阿鬼嚇得魂飛魄散。

但顧硯之沒有揭發他。之后的幾天，他也再沒有提過這件事。兩人之間，仿佛達成了一種無聲的默契。

阿鬼會繼續偷偷地在他的飯里加藥，而顧硯之，則會在傷勢稍好的一些午后，開始教他一些東西。

他用一塊碎瓦片，在潮濕的牢房墻壁上，顫抖著，寫下了第一個字。

阿鬼不認識。

“這是‘人’，”顧硯之輕聲說，“一撇一捺，看似簡單，卻是世間最難寫好的一個字。它教人要站得直，行得正。”

他開始斷斷續續地，給阿鬼講解那些他寫在墻上的字。他講的不是什么深奧的道理，只是些《論語》、《孟子》里最淺顯的句子。

他不是在說教，更像是聊天。阿鬼蹲在牢門外，聽得入了迷。他第一次知道，原來那些方塊字里，藏著那么多他從未聽過的、關于正直、仁義和勇氣的道理。

一天夜里，阿鬼巡夜。他經過顧硯之的牢房，習慣性地停下腳步。

牢房里，顧硯之正靠著墻。他看著阿鬼，突然問了一個問題。

“小哥，你叫什么？”

阿鬼愣了一下，低聲說：“他們都叫我阿鬼。”

顧硯之沉默了片刻。他在墻上，用瓦片，緩緩地寫下了一個大大的“鬼”字。然后，他又在旁邊，寫下了一個“人”字。

他抬起頭，清澈的目光穿透黑暗，直直地看向阿鬼。

他輕聲問道：“小哥，你想做哪個？”

這個問題，如同一道驚雷，在阿鬼死寂的內心深處，轟然炸響。

05

“你想做哪個？”

顧硯之的問題，像一根燒紅的鐵釬，狠狠烙在阿鬼的心上。

那個夜晚，他第一次失眠了。他躺在自己那張冰冷的床上，眼前反復出現的，是墻上那兩個字——“人”與“鬼”。他活了二十年，第一次開始思考，自己究竟是什么。

詔獄里的日子，還在繼續。酷刑一日比一日慘烈，但顧硯之等人的精神，卻似乎一日比一日更加堅韌。他們不再沉默地受刑，而是在刑堂之上，將每一次審問，都變成了一次對魏忠賢集團罪行的控訴。

他們的聲音很微弱，但字字句句，都像錐子一樣，扎在刑堂上每一個人的心里。阿鬼看到，連那些平日里最兇悍的錦衣衛校尉，在聽著他們的辯詞時，眼神都開始變得閃躲。

終于，一名年老的同伴，因為傷勢過重，沒能扛過一個寒冷的夜晚，在獄中溘然長逝。

當尸體被拖走時，所有人都沉默著。沒有哭泣，因為眼淚早已流干。整個“天字號”監區，都籠罩在一片死寂的悲慟之中。

當天晚上，阿鬼巡夜。他提著燈籠，走過那排牢房，腳步不由得放得很輕。

突然，一陣微弱的、不成調的旋律，從顧硯之的牢房里飄了出來。

那不是笛聲，更像是帶著風聲的、嗚咽般的口哨。阿鬼湊近一看，只見顧硯之正靠在墻角，將那支早已斷成兩截的竹笛放在嘴邊，用盡力氣吹奏著。

那旋律破碎、悲愴，在死寂的詔獄里回蕩，像是為亡友送行的哀歌，又像是在向這吃人的黑暗，發出不屈的戰吼。相鄰牢房里的其他幾位君子，也都合著那不成聲的調子，低聲吟唱起來。

“……豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇……”

阿鬼站在那里，聽著那悲壯的歌聲，只覺得一股熱流猛地沖上眼眶，視線瞬間變得模糊。他不知道那是什么歌，但他聽懂了里面的決絕與悲壯。

那一刻，他感覺自己看到的，不是一群即將被碾死的囚徒，而是一支身陷絕境、卻依舊在向死而生的軍隊。

顧硯之等人的精神狀態，徹底激怒了鎮撫使許獻。他意識到，單純的肉體折磨，已經無法摧垮這群書生的意志。他們似乎在痛苦中，找到了某種更強大的力量。

“他們不是自詡為讀書人嗎？不是以文章節義為傲嗎？”許獻在他那間陰森的書房里，對著手下獰笑道，“那本官，就毀了他們做文人的根基！”

第二天，顧硯之再次被帶到了刑房。

但這一次，等待他的，不是廷杖，而是一副小巧卻猙獰的刑具——夾棍。

許獻坐在堂上，臉上掛著貓捉到老鼠般的、殘忍的微笑。他沒有說話，只是用眼神示意了一下。兩名經驗老到的行刑手上前，將顧硯之死死地摁在地上，把他的雙手平攤在石板上。

“顧大人，”許獻的聲音輕柔得像情人的呢喃，“本官聽說，您的書法冠絕江南。不知這雙手，沒了骨頭，還能不能握筆啊？”

阿鬼站在一旁，渾身冰冷。他瞬間明白了許獻的意圖。這比殺了他還要惡毒！這是要從根本上，摧毀顧硯之作為文人的一切驕傲與尊嚴。

他想閉上眼睛，卻發現自己根本無法移開視線。

夾棍被緩緩地收緊。

“咔嚓！”

一聲令人牙酸的骨裂聲響起，伴隨著顧硯之撕心裂肺的慘叫。那是他入獄以來，第一次發出如此凄厲的喊聲。他的小指，以一個不自然的姿態，詭異地彎折了下去。

“咔嚓！”

又是一聲。無名指。

阿鬼看到，顧硯之的額頭上青筋暴起，汗水和淚水混在一起，在滿是污垢的臉上沖出兩道白痕。他的身體劇烈地抽搐著，像一條被扔上岸的魚。

酷刑在繼續。一根，又一根。那雙曾經寫下無數錦繡文章、指點江山的手，正在被一寸寸地碾碎。

許獻在堂上發出了愉悅的笑聲。

然而，就在這最極致的痛苦中，一件讓阿鬼永生難忘的事情發生了。

顧硯之那撕心裂肺的慘叫，突然停了下來。他用盡全身的力氣，猛地抬起頭，那張因劇痛而扭曲的臉，沒有看堂上那個正在獰笑的許獻，而是穿過人群，死死地，死死地盯住了站在角落里的阿鬼。

那眼神里，沒有求救，沒有怨恨，更沒有屈服。

那是一種極其復雜的、仿佛在烈火中淬煉過的眼神，里面有托付，有期望，還有一種近乎嚴厲的命令。

阿鬼被那眼神釘在了原地，動彈不得。他感覺顧硯之不是在看他，而是在透過他的眼睛，看向更遙遠的未來。

06

雙手被廢之后，顧硯之的生命，像一盞被耗盡了燈油的燈，迅速地黯淡下去。

他再也無法坐起身，整日躺在冰冷的稻草上，氣息微弱。

但阿鬼知道，他沒有放棄。每當夜深人靜，阿鬼去巡夜時，總能看到，顧硯之正借著從鐵窗透進來的、微弱的月光，用他那雙早已不成形的手，做著一些奇怪的動作。

后來他才看明白，顧硯之是在用牙齒，奮力地咬破指尖上早已凝固的傷口，讓鮮血重新滲出來。

然后，他便用那殘破不堪、如同雞爪般的手指，蘸著自己的血，在他從貼身內衣上撕下的、一塊巴掌大的白布上，奮力地書寫著。

每一個字，都伴隨著身體劇痛的抽搐。每一個筆畫，都耗盡了他最后一絲的生命力。

阿鬼默默地看著，他知道，顧硯之是在用生命，記錄著他們在這座人間地獄里的最后遭遇。那不是在寫文章，那是在鑄造一塊不會腐爛的墓碑。

他知道自己時日無多。他必須在許獻徹底失去耐心之前，將這份血書托付出去。

機會在三天后的清晨。那天，獄卒們要將犯人帶到院子里去放風、清理牢房。這是半個月來唯一一次能見到陽光的機會。

院子里，許獻親自監視著。錦衣衛校尉們手持兵刃，如臨大敵。

顧硯之被兩名獄卒架著，走在人群中。他的身體虛弱得像一片隨時會被風吹走的落葉。

就在經過阿鬼身邊時，顧硯之的腳下突然一個踉蹌，身體猛地朝阿鬼這邊倒了過來，引發了一陣小小的混亂。

“廢物！快扶住他！”旁邊的校尉怒斥道。

阿鬼下意識地上前扶住了他。

就在兩人身體接觸的那一瞬，阿鬼感覺到，一只滾燙的、帶著黏膩血腥味的東西，被飛快地塞進了自己的懷里。

他渾身一震。

顧硯之沒有看他，只是借著他攙扶的力氣，重新站穩。他用只有兩人能聽到的、氣若游絲的聲音，在他耳邊說了五個字：

“天日昭昭……托付于你……”

阿鬼的心，仿佛被那塊滾燙的布，烙上了一個永不磨滅的印記。

他來不及思考，混亂已經平息，他只能僵硬地站在那里，感覺懷里的那塊布，重如千斤。

然而，這一切似乎并沒有逃過許獻的眼睛。

放風結束后，許獻突然下令，封鎖了整個“天字號”監區。

“有逆黨的‘反書’藏在獄中！”他臉色陰沉，聲音尖利，“給我一間一間地搜！連老鼠洞都不能放過！所有當值的獄卒，也都要查！”

詔獄內的氣氛，瞬間緊張到了極點。校尉們如狼似虎地沖進每一間牢房，將本就破敗的稻草和被褥翻得底朝天。

阿鬼站在隊伍里，手腳冰涼。他能清晰地感覺到，懷里那塊帶著體溫和血腥味的布，正緊緊地貼著自己的胸口，像一塊燒紅的烙鐵。

他知道，這是催命符。

一旦被搜出來，他將死無葬身之地。

他眼看著搜查的隊伍離自己越來越近，大腦一片空白。他該怎么辦？把血書扔掉？可顧硯之那雙托付的眼睛，卻像烙印一樣刻在他的腦海里。

終于，輪到搜查他們這隊獄卒了。

阿鬼硬著頭皮，跟著隊伍，一步一步地走向監區的出口。

每一步，都像是踩在刀尖上。

就在他即將走出那扇鐵門時，許獻親自帶人，堵在了門口。

許獻沒有說話，只是用他那雙毒蛇般的眼睛，在每一個走出的獄卒身上，來回掃視著。

當阿鬼走過他面前時，許獻的目光，像兩把冰冷的刀子，停留在了他的身上，最后，定格在了他那因為緊張而微微鼓起的胸口。

阿鬼感覺自己的心臟，在那一刻，停止了跳動。

07

許獻的目光，像兩根淬了毒的冰針，扎在阿鬼的胸口。那一瞬間，阿鬼感覺自己全身的血液都凝固了，連呼吸都停滯了。

他知道，只要許獻一句話，自己就會被當場撕開衣服，那塊血書將無所遁形，而他的下場，會比牢里的任何一個犯官都慘。

等死嗎？

不！

顧硯之那句“要在夾縫中做活”的話，如同閃電般劈過他混亂的腦海。他那顆在詔獄這個巨大棋盤上被磨礪了許久的大腦，開始以前所未有的速度瘋狂運轉。

他不能跑，也不能反抗，他唯一能做的，就是在這張已經失衡的棋盤上，投下一顆能瞬間攪亂局勢的棋子！

他的目光飛快地掃過在場的獄卒，最后定格在一個名叫李四的、平日里就與他素來不和的獄卒身上。

就在許獻即將開口下令搜身的瞬間，阿鬼突然“噗通”一聲跪了下來，指著李四，用一種混合著恐懼和告密的、顫抖的聲音大喊道：

“大人！大人饒命！卑職……卑職有罪！卑職看到李四昨天從那個姓周的犯官身上，搜走了一個金……金佛！他藏在了……藏在了他的靴子里！”

這一聲突如其來的嘶喊，讓所有人的注意力都瞬間從阿鬼身上，轉移到了臉色大變的李四身上。

“你……你血口噴人！”李四又驚又怒。

許獻的眼睛微微瞇了起來，他最恨的就是手下人私藏油水。他沒有理會李四的辯解，只是冷冷地吐出兩個字：“脫。”

李四百口莫辯，只能在眾目睽睽之下，屈辱地脫下自己的靴子。靴子里自然什么都沒有。但他這種被冤枉的憤怒，和許獻那種被欺騙的惱怒，瞬間引爆了監區門口的混亂。

校尉們上前推搡著李四，而其他的獄卒則幸災樂禍地看著熱鬧。

就是這短短十幾息的混亂，給了阿鬼一個千載難逢的機會。

他趁著所有人的視線都被吸引過去，身體微微側轉，用最快的速度，將懷里那塊血布掏了出來，悄無聲息地塞進了旁邊墻角一個運送泔水的、散發著惡臭的木桶夾層里。

做完這一切，他重新低下頭，裝出一副瑟瑟發抖的樣子。

一場鬧劇過后，什么都沒搜出來。

許獻雖然疑心未消，但在沒有證據的情況下，也只能悻悻作罷。

當晚，阿鬼在處理泔水時，取回了那塊血布。

布上，沾染了令人作嘔的餿臭味，但他卻像捧著一塊稀世珍寶。

他知道，自己再也無法在這里待下去了。

許獻的懷疑，像一根套索，已經牢牢地系在了他的脖子上。

他必須離開，立刻，馬上。

他想到了油條張。那個老奸巨猾、似乎看透了一切的老鬼。

深夜，阿鬼找到了正在值房里喝酒的油條張。他將自己這幾年省吃儉用、甚至冒著風險從犯官身上搜刮來的所有積蓄——一小袋沉甸甸的碎銀子，全都放在了桌上。

“張叔，”他低聲說，“我想活著出去。”

油條張渾濁的眼睛在銀子上轉了轉，又抬起頭，深深地看了阿鬼一眼。

他沒有立刻去拿錢，只是嘿嘿一笑，那笑容高深莫測：“小子，你可想好了？這詔獄的門，是進來容易，出去難啊。”

“我想好了。”阿鬼的眼神堅定。

油條張終于伸出枯瘦的手，將那袋銀子緩緩地撥到自己面前。他掂了掂分量，滿意地點點頭：“行三天后，子時，西邊的角門。

我會幫你引開那一班的守衛。

能不能成，就看你自己的造化了。”

阿鬼的心，終于稍稍放下。

然而，就在他準備行動的前一夜，他宿舍那扇薄薄的木門，突然被人一腳踹開。

油條張那張布滿皺紋的臉，第一個出現在門口，臉上掛著他那標志性的、令人捉摸不透的笑容。而在他身后，是幾名手持利刃的、許獻的貼身親兵。

08

阿鬼的心，在那一瞬間沉入了無底的深淵。

被出賣了！

他腦子里只剩下這一個念頭。他看著油條張那張笑得像一朵老菊花的臉，眼中充滿了絕望和不解。他想不通，為什么？

“小子，別怪我。”油條張背著手，慢悠悠地走了進來，“許大人說了，誰能把你交出去，賞銀百兩。你那點錢，不夠看啊。”

兩名親兵上前，用鐵鏈將阿鬼的雙手死死鎖住。阿鬼沒有反抗，他知道一切都完了。

他被押著，穿過熟悉的、陰冷的甬道。這條路，他走了無數遍，但從未像今天這樣，感覺如此漫長和冰冷。

就在走到一處三岔路口時，油條張突然停下腳步，對押著阿鬼的親兵說：“走這邊，近一些。”

那是一條更偏僻、更黑暗的小路，平日里鮮有人走。親兵們沒有懷疑，押著阿鬼就拐了進去。

就在他們走到小路最窄處的一剎那，異變陡生！

油條張突然暴起，從懷里抽出一把不知藏了多久的、磨得雪亮的匕首，閃電般地捅進了一名親兵的后心！同時，他大吼一聲：“跑！”

阿鬼還沒反應過來，另一名親兵已經驚怒地拔刀砍向油條張。

油條張畢竟年老，躲閃不及，后背被狠狠地砍中一刀，鮮血瞬間染紅了衣衫。但他沒有倒下，反而像一頭被激怒的老狼，死死地抱住了那名親兵的大腿。

“快跑！往……往停尸房跑！”油條張用盡最后的力氣，對阿-鬼嘶吼道。

阿鬼終于驚醒，他看著在血泊中與親兵纏斗的油條張，心中五味雜陳。

他來不及多想，求生的本能驅使著他，戴著鐐銬，拼盡全力，向停尸房的方向狂奔而去。

他跑到停尸房，只見一口早已準備好的棺材被打開著，旁邊，放著一把砍斷鐐銬的斧子。他明白了，這一切，都是油條張的計劃。不是背叛，而是一場用命做賭注的豪賭。

他用斧子砍斷鐐銬，毫不猶豫地躺進了那口散發著腐朽氣味的棺材里。

不知過了多久，他聽到外面傳來腳步聲和油條張虛弱的聲音：“人……人跑了……但我知道……他有個相好……在城西的亂葬崗……他肯定會去那……”

隨后，是一陣混亂的腳步聲遠去。

阿鬼躺在黑暗中，眼角流下了兩行滾燙的淚。

他又在棺材里待了不知多久，直到外面徹底沒了聲息。

他推開棺蓋，爬了出來。停尸房的角落里，一個不起眼的通風口下面，幾塊石磚被挪開了，露出了一個黑洞洞的入口。

油條張在搏斗中身負重傷，用最后的力氣，為他指明了這條生路——一條只有詔獄最老的人才知道的、連接著城中暗渠的廢棄地道。

阿鬼懷揣著那塊血布，忍著撲面而來的惡臭和刺骨的陰冷，鉆進了那無邊的黑暗之中。身后，似乎傳來了錦衣衛追捕的犬吠聲和火把的光亮。

他在那狹窄、黏滑的暗渠中，不知爬了多久，恐懼、窒息、求生的欲望，交替地折磨著他。終于，他看到前方透進了一絲光亮。

他用盡最后的力氣，從一個滿是污泥的出口爬了出去。

刺眼的陽光和鼎沸的人聲，讓他瞬間眩暈。

他發現自己正處在一個熱鬧的集市中。他衣衫襤褸，滿身污穢，散發著惡臭，像一個從地獄里爬出來的惡鬼，與周圍穿著干凈衣衫、為生計奔忙的市民格格不入。

不遠處，一隊正在街上巡邏的錦衣衛，已經注意到了他這個極其可疑的人，正皺著眉頭，緩緩地向他包圍過來。

09

剛出虎穴，又入狼窩。

阿鬼的心沉到了谷底。他渾身酸痛無力，又臟又臭，在這人來人往的集市上，他就像黑夜里的一支火把，無比顯眼。那隊錦衣衛的腳步不快，但每一步都像是踩在他的心上，從四面八方，將他所有逃跑的路線都一一封死。

他想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。絕望之際，他甚至想抽出懷里的血書，將這樁驚天冤案公之于眾，與他們同歸于盡。

就在這千鈞一發之際，一陣喧鬧的鑼鼓聲突然從街角傳來。

“讓一讓！讓一讓！‘慶豐班’在此獻藝，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場！”

一個畫著丑角的戲子，領著一個敲鑼的小童，硬生生地擠進了錦衣衛和他之間。緊接著，一個踩著高蹺的武生，和一個扮相俊美的青衣小花旦，也跟著涌了過來。他們迅速在街邊空地上拉開架勢，鑼鼓一敲，便唱了起來。

錦衣衛的頭目顯然對這群突然冒出來的戲子感到不滿，上前呵斥道：“大膽！沒看到我等在此公干嗎？速速散去！”

那戲班班主卻是個見過世面的老江湖，他陪著笑臉上前，塞了一小塊碎銀子過去：“官爺息怒，我等也是混口飯吃。今日在此開張，還望官爺行個方便，通融一二。”

錦衣一衛頭目掂了掂銀子，臉色稍緩，但依舊不耐煩地揮揮手，示意他們快點滾。

或許是班主給的銀子太少，或許是那丑角喝了點酒，膽子大了些，竟嬉皮笑臉地對那頭目做了個鬼臉，引得周圍看熱鬧的百姓一陣哄笑。

這下徹底惹惱了錦衣衛。頭目大怒，下令將這群“藐視公堂”的戲子全都抓起來。場面瞬間陷入了一片大混亂。戲子們尖叫著四散奔逃，百姓們也驚慌地躲避，錦衣衛們則粗暴地推搡著人群，試圖抓住那個丑角。

阿鬼被這突如其來的混亂，推得東倒西歪。就在他即將被人群沖倒時，一只柔軟卻有力的手，突然拉住了他的胳-膊。

他一回頭，看到的是那個扮相俊美的青衣小花旦。那小花旦看起來不過十五六歲，一雙眼睛卻靈動異常。

她沒有說話，只是朝他使了個眼色，不由分說地將他拉進了旁邊一個賣布匹的巷子里，然后猛地將他推進一個裝著各色戲服的巨大木箱中，“砰”地一聲蓋上了箱蓋。

阿鬼躲在黑暗、充滿樟腦丸氣味的戲服箱里，聽著外面漸漸遠去的嘈雜聲和叫罵聲，一顆懸到嗓子眼的心，才終于慢慢地落了回去。

不知過了多久，箱蓋被打開了。小花旦那張沾著油彩的臉出現在上方，她朝他做了個“安全”的手勢。

就這樣，阿鬼陰差陽錯地，混進了這個名叫“慶豐班”的草臺班子里。他隱瞞了自己的真實身份，只說自己是家鄉遭了災、一路逃難過來的孤兒。

班主是個善良的老人，見他可憐，又不多話，便收留了他，讓他在戲班里干些劈柴、挑水、搭臺的雜活。

他隨著戲班，一路南下，唱遍了沿途的城鎮碼頭，離那座吞噬一切的京城，越來越遠。在戲班里，他第一次感受到了久違的、屬于人間的煙火氣。他會搬個小板凳，坐在臺下，癡癡地看那個救過他的小花旦在臺上演出。她唱的是什么他聽不懂，但他覺得，那是他聽過的、最好聽的聲音。

然而，每當夜深人靜，他獨自一人時，懷里那塊用油布精心包裹的血書，就會變得滾燙，提醒著他，自己是誰，又背負著什么。

在江南的一個水鄉小鎮，戲班要停留數月。阿鬼知道，自己該離開了。他不能連累這些萍水相逢的好心人。

臨走的前一晚，他將自己打雜攢下的、僅有的幾兩碎銀子，悄悄地放在了小花旦的枕邊。然后，他背起那個空空如也的包袱，在黎明前的薄霧中，悄然遠行。

他來到一個陌生的城市，準備徹底隱姓埋名。當務之急，是必須將血書的內容謄抄下來。他懷揣著血書，在街上尋找著賣紙筆的店鋪。

就在他拐過一個街角時，他猛地停住了腳步，渾身的血液仿佛在瞬間凍結。

他一抬頭，赫然看到，街對面的一家酒樓門口，一個穿著便服、身形卻異常挺拔的男人，正警惕地掃視著四周。

那張臉，他永生永世都不會忘記——正是鎮撫使許獻手下最得力的心腹之一，那個親自對他用刑的錦衣衛百戶！

他們……竟然追到了江南？自己是如何被發現的？

10

那一瞬間，阿鬼感覺自己又回到了北鎮撫司那冰冷的刑房，窒息般的恐懼將他牢牢攫住。他下意識地想轉身逃跑，雙腿卻像被釘在了地上。

他死死地盯著街對面那個人，大腦一片空白。

然而，就在這時，酒樓里走出一個富商模樣的人，親熱地拍了拍那個“百戶”的肩膀，兩人勾肩搭背地走了。阿鬼這才看清，那人雖然身形和側臉酷似，但正面的五官卻完全不同。

虛驚一場。

阿鬼靠在墻上，大口地喘著粗氣，后背早已被冷汗浸透。這次幻覺般的遭遇，讓他深刻地意識到，自己已經成了一只驚弓之鳥，過去的陰影將永遠追隨著他。

這也讓他明白了，保存那份血書的記錄，是何等緊迫。

他不再猶豫，用身上最后一點錢，在一個偏僻的巷子里租下了一間勉強能遮風擋雨的小屋。

為了安全，他又去了城郊的一座破敗的寺廟，謊稱自己是帶發修行的居士，希望能在此抄錄經文，為家人祈福。

老方丈見他面容愁苦，不像作偽，便同意讓他借住在一間堆放雜物的禪房里。

就在這間禪房里，伴著青燈古佛，阿鬼展開了那塊浸透了顧硯之生命與風骨的血布。因為在暗渠中浸泡過，布上的血字已經有些模糊不清，每一個字的辨認，都極其艱難。

他用盡全部心力，將自己從顧硯之那里學來的所有知識，都用在了這項工作上。

他對著燭光，一個字一個字地辨認、揣摩。每當抄寫下一個字，那些在詔獄里的日日夜夜，顧硯之的雄辯、同伴的悲歌、酷刑下的悶哼、斷笛的悲鳴……就如同潮水般，在他的腦海中重演一遍。

這不再是簡單的抄錄，這是一場痛苦而莊嚴的靈魂獻祭。

一個月后，當他落下最后一筆時，窗外已是晨光熹微。一本嶄新的、字跡工整的手抄本，靜靜地躺在桌上。

而那塊血布，也因為反復的觸摸和展開，徹底褪去了顏色，變成了一塊普通的、破舊的白布。

顧硯之等人最后的痕跡，已經完全轉移到了這本冊子上。阿鬼將其用一塊干凈的藍布，一層又一層地緊緊包裹起來，藏在了行囊的最深處。

歲月流轉，天下大勢風云變幻。幾年后，權傾朝野的魏忠賢倒臺，閹黨被一網打盡。皇帝即位，下旨為當年慘死的人平反昭雪。

朝廷派人尋訪六君子的遺骸和遺書，但因年代久遠，早已一無所獲。那段最黑暗的歷史，似乎就要被淹沒在時間的塵埃里。

江南，一個寧靜的小書館里。

一個已經改名換姓、蓄了胡須、氣質溫和沉靜的中年先生，正教一個七八歲的孩童描紅。他不再是那個麻木的“阿鬼”，他姓顧，名“念之”。

“先生，我們為什么要讀書啊？”孩童抬起天真的臉，好奇地問。

顧念之停下筆，沉默了許久。他走到書架最隱秘的深處，從一個上鎖的木盒里，取出了那個用藍布包裹的、早已陳舊泛黃的手抄本。

他將冊子輕輕地放在孩童面前，指著封面上那四個歷經歲月、卻依舊風骨凜然的字，一字一頓地，輕聲念道：

“因為，要讓后人知道，這世上，曾有過他們。”

窗外，陽光正好，穿過雕花的窗欞，溫暖地灑在那本冊子上，照亮了封面上那四個字——

詔、獄、慘、言。