重慶
“敵人的后代，也能當(dāng)中國(guó)人？” 這話要是放兩百年前，怕是要被當(dāng)成大逆不道。
可現(xiàn)實(shí)偏偏比小說(shuō)還離譜：一支當(dāng)年提著彎刀翻山越嶺打上門(mén)的外國(guó)騎兵，因?yàn)槌吠藭r(shí)迷了路，竟在西藏的深山老林里扎下了根。更讓人動(dòng)容的是，他們的子孫非但沒(méi)被當(dāng)成“歷史污點(diǎn)”掃地出門(mén)，反而在2003年集體拿到了中國(guó)身份證，住上了帶院子的新房，孩子上了學(xué)，老人有了醫(yī)保，連祖?zhèn)鞯膹澋妒炙嚩甲兂闪酥赂婚T(mén)路。事情到底是怎么回事呢？今天咱們就來(lái)聊一聊。
事情的開(kāi)頭，得從18世紀(jì)末說(shuō)起，在那個(gè)時(shí)候，尼泊爾剛換了天，廓爾喀人推翻舊王朝，建起沙阿政權(quán)。這群人打仗是真狠，尤其擅長(zhǎng)在雪山峽谷里穿行突襲，手里那把彎刀，削鐵如泥，連后來(lái)橫掃全球的英軍都吃過(guò)他們的虧。在統(tǒng)一尼泊爾后，他們目光一轉(zhuǎn)，盯上了北邊的西藏，畢竟有野心才是正常人。
為啥？聽(tīng)說(shuō)那邊寺廟金碧輝煌，商路暢通，守軍又松懈。于是在1788年，他們便隨便找了個(gè)由頭“你們賣的鹽摻沙子，收的稅也不公道” 直接翻過(guò)喜馬拉雅山，占了聶拉木、濟(jì)嚨幾個(gè)要地，沒(méi)辦法他們的實(shí)力確實(shí)夠強(qiáng)。在三年后他們更狠，竟一路打到后藏，把扎什倫布寺洗劫一空，看來(lái)他們的野心還真的不小。
只不過(guò)這下子，他們可捅了大簍子。消息傳到紫禁城，乾隆皇帝氣得拍案而起：“反了！立即給我死死的打！這是打到佛祖頭上來(lái)了！”
由此一來(lái)，立馬點(diǎn)將！派御前寵臣?？蛋矑鞄洺稣?。這位可不是繡花枕頭，帶著一萬(wàn)七千精兵，六十天狂奔幾千公里，硬是從內(nèi)地一路沖到拉薩。接著六戰(zhàn)六捷，打得廓爾喀人節(jié)節(jié)敗退，最后連首都加德滿都都快守不住了，沒(méi)辦法，在絕對(duì)的實(shí)力面前，他們也抵抗不了。無(wú)奈之下，對(duì)方只能跪地求和，不僅認(rèn)錯(cuò)賠款，還答應(yīng)每五年來(lái)北京朝貢一次，成了清朝最后一個(gè)藩屬國(guó)。
很快仗打完了，清軍凱旋，廓爾喀主力灰溜溜往南撤，可是事情還沒(méi)有完。可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，一支約六百人的騎兵小隊(duì)，在喜馬拉雅的冰川峽谷里徹底失聯(lián)了。前是萬(wàn)丈懸崖，后是茫茫雪原，別說(shuō)GPS，連個(gè)路標(biāo)都沒(méi)有?；厝?？怕被當(dāng)成殘敵一刀砍了；露面？更不敢，剛打完仗，誰(shuí)見(jiàn)了他們都得喊一聲“敵特”！
思來(lái)想去，這群人咬咬牙，做了個(gè)近乎絕望的決定：卸下盔甲，藏起彎刀，隱姓埋名，躲進(jìn)吉隆溝的原始森林里。他們本以為只是暫避風(fēng)頭，等風(fēng)聲過(guò)了就悄悄溜回尼泊爾。誰(shuí)料，這一躲，就是整整兩百年。
起初的日子，苦得讓人窒息。他們?cè)趺崔k呢？住巖洞、搭草棚，靠打野兔、挖蟲(chóng)草換點(diǎn)糌粑糊口。他們?cè)诎滋觳桓疑?，怕煙引?lái)追兵；晚上不敢點(diǎn)燈，唯恐光亮暴露行蹤，簡(jiǎn)直就像是老鼠的生活一樣。跟當(dāng)?shù)厝私佑|？能躲就躲。可人終究是群居動(dòng)物，為了活命，他們慢慢試著學(xué)藏語(yǔ)，幫牧民修馬鞍、打鐵器，換一口熱飯吃。
日子久了，隔閡竟一點(diǎn)點(diǎn)消融。有人娶了藏族姑娘，生下混血的孩子；有人學(xué)會(huì)了喝酥油茶、轉(zhuǎn)經(jīng)筒，甚至跟著一起磕長(zhǎng)頭；還有人干脆把祖?zhèn)鞯膹澋跺懺焓炙噦鹘o了藏族徒弟。當(dāng)?shù)夭孛窨此麄兝蠈?shí)本分、干活賣力，也不再叫“外人”，而是喚作“達(dá)曼” 有人說(shuō)這詞意思是“騎兵之后”，也有人說(shuō)是“鐵匠”的諧音。不管哪種解釋，總之，他們不再是“敵人”，而是“鄰居”。
可身份這道坎，卻像一塊巨石，壓了整整幾代人，身份這個(gè)標(biāo)簽對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是適用的。尼泊爾那邊政權(quán)更迭如走馬燈，誰(shuí)還記得這群“失蹤人口”？清朝更不可能給入侵者發(fā)戶口。于是，達(dá)曼人成了真正的“三無(wú)”群體：沒(méi)國(guó)籍、沒(méi)地契、沒(méi)學(xué)籍。孩子生下來(lái)就是“黑戶”，老人病了只能硬扛。因此，他們只能靠打鐵、做木工、給商隊(duì)扛貨維生，他們生活在中尼邊境的夾縫里，像影子一樣活著，沒(méi)辦法。
進(jìn)入20世紀(jì)，情況更糟，為什么呢？原因也非常簡(jiǎn)單。英國(guó)勢(shì)力滲入南亞，尼泊爾成了“保護(hù)國(guó)”，回老家徹底無(wú)望。而中國(guó)這邊，清末民初亂成一鍋粥，軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵，誰(shuí)還有心思管這群躲在深山里的“歷史遺留問(wèn)題”？
就這樣，他們?cè)陲L(fēng)雪與沉默中漂泊了一百多年。沒(méi)有歸屬，沒(méi)有未來(lái)，只有鐵錘敲打鐵砧的“叮當(dāng)”聲，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
1951年，西藏和平解放，解放軍進(jìn)駐吉隆。達(dá)曼人躲在山頭偷偷觀察：這支軍隊(duì)不搶糧、不打人，還主動(dòng)幫村民挑水、修路、看病。老人們面面相覷，嘀咕道：“這兵…，我們的日子會(huì)不會(huì)？跟以前的，真不一樣?！?/p>
他們開(kāi)始小心翼翼地靠近，就這樣，有人半夜悄悄給部隊(duì)指山路，有人默默修好破損的馬鞍，換幾斤青稞。解放軍從不追問(wèn)他們的來(lái)歷，只拍拍肩膀說(shuō)：“老鄉(xiāng)，有困難就開(kāi)口?！边@份不帶偏見(jiàn)的信任，像雪山上的一縷陽(yáng)光，慢慢融化了百年冰霜。
改革開(kāi)放后，邊境貿(mào)易紅火起來(lái)。達(dá)曼人靠著祖?zhèn)鞯蔫F匠手藝和一口流利藏語(yǔ)，成了中尼商隊(duì)的“香餑餑”?？尚聠?wèn)題又來(lái)了：沒(méi)身份證，孩子上不了學(xué)，老人看不了病，連過(guò)個(gè)邊檢站都得繞道。眼看日子有了奔頭，卻被一紙身份卡住了脖子。
1990年代末，幾位白發(fā)蒼蒼的達(dá)曼老人圍坐在火塘邊，商量了一整夜。最后，他們顫巍巍地寫(xiě)下一份申請(qǐng)書(shū)，遞到縣政府。里面沒(méi)寫(xiě)大道理，只有一句掏心窩子的話：“我們?cè)谶@片土地上生，在這片土地上死，祖祖輩輩流的汗都滲進(jìn)土里了，就想當(dāng)個(gè)堂堂正正的中國(guó)公民，守好這片邊疆?！?/p>
后來(lái)，國(guó)家高度重視，派出工作組實(shí)地走訪、查檔案、做基因溯源，最終認(rèn)定他們是“藏族未識(shí)別支系”。并且在2003年5月，國(guó)務(wù)院正式批復(fù)，197名達(dá)曼人全部落戶中國(guó)！
那天，全村人哭成一片。有人把嶄新的戶口本緊緊貼在胸口，像抱著失散多年的親人；有人對(duì)著村口升起的五星紅旗跪下磕頭，喃喃道：“終于……有家了?！?/p>
但國(guó)家給的，遠(yuǎn)不止一張紙。緊接著，“興邊富民”工程落地：整村搬遷到吉隆鎮(zhèn)河谷，每家分到180平米的藏式小院，水、電、網(wǎng)、暖氣全通；村里建起幼兒園和小學(xué)，孩子們第一次背上書(shū)包，吃上熱騰騰的營(yíng)養(yǎng)午餐；政府還幫他們成立手工業(yè)合作社，把祖?zhèn)鞯睦獱柨澋蹲龀晒に嚻?，銷往全國(guó)，甚至成了網(wǎng)紅文創(chuàng)。
醫(yī)療？全村納入醫(yī)保，除此之外，60歲以上老人每月領(lǐng)高齡補(bǔ)貼，這待遇直接提了起來(lái)。收入？從2003年的人均幾百塊，到2020年突破1.2萬(wàn)元，翻了近15倍！如今的達(dá)曼青年，普通話溜得能直播帶貨，藏語(yǔ)說(shuō)得能唱山歌；端午節(jié)包粽子，藏歷新年跳鍋莊，文化融合得自然又熨帖。
村口，五星紅旗和經(jīng)幡、風(fēng)馬旗一起迎風(fēng)飄揚(yáng)。一位達(dá)曼小伙笑著對(duì)記者說(shuō)：“我身份證上寫(xiě)的是‘藏族’，但我心里清楚，我是中國(guó)人。這片土地收留了我祖先的迷途，也給了我未來(lái)的方向?！?/p>
寫(xiě)到這里，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。一個(gè)曾帶著敵意踏入國(guó)門(mén)的群體，沒(méi)有被驅(qū)逐、沒(méi)有被清算，反而被這片土地用兩百年的時(shí)間溫柔接納；而他們的后代，也沒(méi)有躺平等救濟(jì)，而是用雙手和汗水，把“漂泊”活成了“扎根”。
這背后，是中國(guó)文明骨子里的包容 “有容乃大”不是掛在嘴上的口號(hào)，而是刻在血脈里的處世哲學(xué)；更是新時(shí)代國(guó)家治理的溫度，不讓任何一個(gè)群體掉隊(duì)，哪怕他們?cè)恰皵橙恕薄?/p>
對(duì)于此，您怎么看呢？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
