全球唯一沒有改朝換代過的國家，日本為什么不愿意推翻天皇？

全文共5495字 | 閱讀需11分鐘

世界上絕大多數國家的歷史，都是在改朝換代中不斷發展的。

中國從秦漢到明清，不斷進行王朝更替，每個王朝末年，大都是政治腐朽、民不聊生，朝堂上政治博弈激烈，農民揭竿而起。

改朝換代往往伴隨血腥內戰，流血犧牲往往很難避免。改朝換代似乎是封建國家無法逃避的政治宿命。

▲故宮居住過明清兩代帝王

日本卻是個特例，日本君主制從未中斷，根據日本的說法，天皇家族已經持續統治日本近2700年。

在漫長的歷史歲月中，日本天皇家族從未被宮廷政變或者人民起義推翻過，如今在位的德仁天皇，已是日本第126代天皇。

為何日本天皇能做到“萬世一系”？為何日本在上千年的歷史中沒有改朝換代呢？

▲天皇世系（部分）

一、神之子孫

日本四面環海的地理環境為其提供了安全保障，但也阻礙了與外界的交流，直到4世紀，日本才建立了大和國家。

▲日本位于亞洲大陸東部

彼時，日本氏族勢力強大，所謂的大和政權，實際是眾多氏族組成的聯盟。大和政權統治者并不稱為天皇，而是被稱為大王。

此時的大王只是氏族聯盟的共主，無法與日后被日本人奉為神明的天皇相比。

▲早期日本版圖

日本身旁的中國一直是東亞政治舞臺的核心，作為大陸國家，中國生產力相對先進，地緣環境更為復雜。公元前21世紀中國出現了最早的奴隸制王朝——夏朝，這比日本早了2000余年。

公元前221年，秦朝的建立標志著中國封建帝制的出現，皇帝成為國家最高統治者。此后秦漢易代、魏晉更替，不同的家族登上歷史舞臺，中國不斷改朝換代。

▲中國朝代更替

7世紀時，中國隋唐的統一和強盛，給日本帶來巨大的政治危機感。遣唐使目睹了中央集權制度的優越，日本深感本國舊體制的落后與脆弱。

▲遣唐使

此時的日本仍是一個落后的奴隸制國家，強大的氏族（蘇我氏等）專權達到頂峰，他們甚至敢弒殺君主，這引起了君主家族和其他貴族的不安與不滿。

▲8世紀的日本行政架構尚不完善

公元645年，中大兄皇子與中臣鐮足發動政變擊敗權臣家族，為日本皇室奪回統治權，日本也由此開啟了模仿中國制度建立封建國家的“大化改新”。

公元673年，天武天皇繼位，他大力推動大化改新，日本封建化進程加快。隨著中央集權架構的建成，日本在這一時期才基本確立了天皇制，統治者稱號從大王改稱天皇。

▲大化改新再度確認“天皇萬世一系”

天武天皇為增強中央集權以及天皇統治的合法性，下令編修《古事記》和《日本書紀》兩部史書。

書中描繪了一個叫做高天原的神界，高天原神祇創造日本，而天照大神是高天原以及日本的最高神明。

天照大神派遣孫子攜帶“三大神器”下凡統治日本，后來天照大神五世孫成為日本首任天皇——神武天皇。

▲神話中的神武天皇

從天照大神五世孫（神武天皇）到天武天皇，書中將神話傳說中的日本早期統治者、大和政權的歷代大王們梳理起來，他們被追尊為日本早期的第1-39任天皇。

當時在任的天武天皇就成了日本的第40代天皇，日本統治者借此塑造了本家族“萬世一系”統治日本的政治敘事。

▲天武天皇

現代史學界對神武天皇等早期天皇的歷史真實性持審慎態度，因為其中混雜了太多神話傳說，不少早期天皇干脆就是臆想出來的。

但在古代日本，兩部官修史書為天皇家族“萬世一系”永遠統治日本提供了“神性”支撐。

▲古事記

日本作為大和族單一民族國家，全境都接受“天皇代替天照大神統治日本”的政治敘事，任何外來家族奪取日本統治權都是對神意的違背。

中央集權制國家的建成，讓日本走出了氏族聯盟的早期國家架構，天皇擁有了統治國家、任命官吏、統率軍隊、掌管祭祀等大量至高無上的權力。

▲奈良時代日本建成封建化國家，完成了天皇“萬世一系”的政治敘事

當初大化改新功臣中臣鐮足被賜姓“藤原”，其家族通過與皇室聯姻成為實力強大的外戚。

到9世紀中葉，由于天皇更替、新君年幼等因素，藤原氏壟斷了“攝政”（天皇未成年時負責朝政）和“關白”（天皇成年后輔佐朝政）職位，形成了攝關政治并架空了天皇。

▲攝關政治

日本雖未改朝換代，但天皇權威被外戚不斷壓縮，日本的實際統治權在藤原氏等各個外戚支系手中輪轉。

為奪回權力，天皇們以退位（成為上皇或出家成為法皇）開設“院廳”的方式，繞過“攝關政治”來發號施令，院政恢復了天皇部分權力，卻也導致皇室內部的激烈沖突。

▲院政的代表——后白河天皇（第77代）

9世紀后，日本不斷向北擴張，通過打擊阿伊努人，日本在11世紀前后征服本州島北部。

▲征服本州島北部（淺綠色）

地緣擴張的同時，中世紀的日本土地兼并嚴重，貴族手中掌握大量土地莊園，這些莊園不用向國家繳稅，吸引了大量流民和破產農民前去投靠。

中央稅收減少進一步削弱了天皇的權勢，反倒是貴族憑借莊園，力量不斷壯大。為了保護莊園，貴族豢養武裝人員加以守護，這一群體最終形成日本武士階層。

▲武士登場

武士協助貴族爭奪土地、進行戰爭，很快發展成獨立政治力量。在權臣、外戚之外，武士又成為日本皇權新的威脅。

相較于日本“天皇淪為擺設、貴族群魔亂舞”的狀況，大陸上的中國政治變動更為劇烈，因為日本政治矛盾基本源于內部，中國封建王朝除了內部矛盾，還要面對北方游牧民族等其他外來地緣威脅。

9-10世紀，中國經歷了唐末藩鎮割據、五代十國分裂再到遼金與兩宋時期。各地政權紛紛稱帝，改朝換代的故事不時上演。

▲遍地皇帝的五代十國

由于朝代更迭頻繁，中國王朝更替理論愈發完善。

不同于日本天皇作為神的后裔“萬世一系”，不可取代。中國皇帝是順應了天命的凡人，只有施行德政、得到民心，統治才能延續。

▲中日帝王面臨的情況不同

二、窮困之傀

12世紀中后期，日本接連爆發內亂。兩大武士家族——平氏和源氏嶄露頭角并爆發沖突，源氏在源賴朝帶領下獲勝。

源賴朝沒有入朝為官，而是另辟賽道，于1192年在自己的根據地建立鐮倉幕府。

▲武士成為天皇新的威脅

所謂幕府是全部由武士擔任職務的機構，幕府在中央、地方設立了完善的統治架構，將統治觸角延伸至全國，形成了與天皇朝廷并行的“二元政治”統治架構。

在幕府武力威脅下，天皇朝廷僅保留形式上的權威和宗教文化職能，幕府成為日本實際最高權力機構。

▲幕府統治架構完善

12世紀末到16世紀末，武士集團內部紛爭不斷，日本先后經歷了鐮倉、室町兩個幕府時期。

16世紀中葉，幕府權勢衰微，各地諸侯大名擁兵割據，日本進入戰國時代。時而有諸侯“上洛”（進入首都），控制天皇意圖“挾天子以令諸侯”。

但因為天皇權威淪喪，多數時間天皇朝廷猶如無根浮萍不被關注，著名的日本諸侯大名織田信長甚至萌生了徹底廢除天皇制度的想法。

▲天皇居住的“京都御所”

織田信長認為，既然武士能夠獨立治理國家，何必還要供養這些只有儀式性任務的天皇和貴族公卿。

后來，因織田信長被叛亂的部下殺害，廢除天皇制的計劃告吹。而在古代日本，像織田信長這種不遵循政治傳統出牌的角色并不多。

▲16世紀末，戰國時代的日本

17世紀初，德川幕府再度統一日本。該幕府汲取了前代的經驗教訓，其對天皇的架空達到了制度化、系統化的頂峰。

1615年，德川幕府頒布法令，規定天皇的權力僅限于任命某些虛職官員和決定年號，嚴格限制天皇與外界的聯系，并將皇位繼承、皇子出家的決定權全部收歸幕府。

▲日本武士政權更替，是變相的改朝換代

皇室領地狹小，甚至無法供養全部公卿，經濟上的絕對弱勢，使得朝廷失去了任何獨立行動的物質基礎。天皇徹底淪為日本社會純粹的文化符號。

從鐮倉、室町再到德川，位于日本權力核心的幕府更替可以理解為變相的改朝換代。而幕府將軍們無一例外地選擇了“架空”而非“廢除”天皇，這背后是日本社會特殊的政治狀況和現實考量。

▲德川幕府將軍的職位均需要天皇任命

自古以來，天皇被認為是天照大神的萬世一系后裔，這種神性權威是憑借武力上位的武士政權無法自我賦予的。幕府統治的合法性需要借助天皇的任命來背書，廢除天皇等于摧毀了自身權力的基石。

廢除天皇所帶來的政治風險和治理成本更是難以估量的。尤其是文化保守的古代日本，天皇是整個社會的“最高精神圖騰”。

▲德川幕府時期的天皇

廢除天皇會使幕府成為所有潛在反對勢力的公敵，保留一個無害的天皇，是維護社會穩定、降低統治成本的最優解。

由此一來，武士階層在實踐中形成了一種獨特的二元結構，即確保掌握“權威”的天皇萬世一系，但僅作為國家象征和精神領袖，幕府掌握“權力”負責實際統治。

▲幕府將軍權力雖大，但需天皇任命

而中國的皇帝大都掌握實權，且沒有必須“萬世一系”的神性外衣，一旦朝代衰落，就會引發改朝換代。

日本的鐮倉、室町和德川三個幕府持續統治日本達7個世紀。同時期的中國因地處大陸環境，改朝換代相對頻繁，除了政變（自上而下）、起義（自下而上）引發的朝代更替，中國還面臨著北方少數民族的入侵。

▲16世紀末的東亞

中國接連經歷了元明清三個大一統王朝，其中的兩個是外來的少數民族（蒙古族、滿族）建立的。

日本作為島國，不必像中國那樣面臨少數民族入侵，但這一切在19世紀中葉發生了巨變。

▲天皇淪為武士政權控制下的吉祥物

三、鶴音之泣

1853年，美國海軍“黑船”艦隊以武力脅迫日本打開國門。幕府為維護統治，不斷向列強讓渡國家利益，日本有淪為殖民地的風險，下層武士和維新志士為挽救日本和自身利益走到一起。

▲黑船來航

他們掀起的倒幕運動在1867年推翻了德川幕府，武士政權被徹底終結。

倒幕派意圖找到一個能凝聚全國力量的核心，作為國家“精神圖騰”，且被架空數百年的天皇無疑是最合適的人選。而且天皇的認可，將給予倒幕派建立的新政權披上合法外衣。

▲倒幕派武士

在武士政權統治日本的700年間，日本皇位從后鳥羽天皇（第81代）傳到了明治天皇（第122代）手中。天皇皇位傳承受到幕府影響，大多是親幕府或好控制的皇子繼位，天皇皇位傳承制度日漸完善，鞏固了“萬世一系”的政治敘事。

德川幕府滅亡后，倒幕派擁護年僅15歲的明治天皇遷都東京，開啟了富國強兵的明治維新。明治天皇與維新派形成政治合作關系，時隔700余年，天皇再度恢復實權。

▲明治天皇

新政府通過教育改革，宣揚天皇為“萬世一系”的天照大神后裔，是獨一無二的“現人神”，天皇的神圣權威被強制灌輸給每一位國民。

1889年，日本頒布了亞洲首部近代憲法——《大日本帝國憲法》，明確規定：“大日本帝國由萬世一系之天皇統治之”。

▲天皇頒行憲法

日本確立了君主立憲制，即保留君主制的前提下，將國家治理權力交給議會及內閣。但憲法讓天皇保留了相當大的權力，天皇總攬立法、行政、司法及軍事統帥權，由此確立了天皇的絕對權威。

19世紀末到20世紀初，民主共和思想在遠東地區蓬勃發展，特別是在日本維新強國影響下，孫中山等人領導的同盟會等政治組織準備推翻清朝的統治，實現“驅逐韃虜，恢復中華”的目標。

▲辛亥革命終結了中國兩千余年帝制

不同于中國等其他亞洲國家將封建君主看作國家發展的制約，明治維新后的日本將天皇看作帶領國家前進的象征，反倒鞏固了天皇的地位。

▲甲午戰爭時日軍制造旅順屠殺

此后，天皇成為日本帝國主義擴張和軍國主義興起的重要推手，從甲午戰爭、日俄戰爭直至第二次世界大戰，天皇作為日本最高統帥，將上百萬日本士兵送上了侵略他國的戰場，無數日軍抱著為天皇盡忠的愚忠戰死。

▲明治天皇（乘馬車者）迎接參加日俄戰爭的日軍回國

二戰后，日本作為戰敗國被迫放棄強占的中國臺灣、朝鮮半島等地，本土也被美軍占領。

▲日本被盟國擊敗

美國等盟國本來準備將以戰犯的身份處理天皇，甚至是直接廢除日本天皇制。畢竟二戰后意大利、羅馬尼亞等君主制國家都因為戰敗造成國家動蕩，皇室被推翻或廢除了。

▲意大利末代國王翁貝托二世，1946年退位

但考慮到全體日本國民都將天皇奉為神明，處死天皇必將引發日本的劇烈動蕩。

況且隨著美蘇冷戰開始，美國需要日本配合自己在太平洋方向封堵蘇聯，獨占日本的美國最終放過了天皇。

▲裕仁天皇會見盟軍總司令麥克阿瑟

雖然沒有像德國、意大利那樣廢除君主制，但天皇如果還像戰前那樣對日本社會發揮巨大影響，勢必會讓軍國主義死灰復燃，美國計劃將天皇從權力巔峰拉下，重塑為一個象征性、禮儀性的角色。

1946年，在美國授意下裕仁天皇發表《人間宣言》，明確表示天皇是人而不是神。

▲二戰前（上）與戰后（下），天皇對日本政治的影響大為降低

1947年新的《日本國憲法》生效，規定“天皇是日本國的象征……其地位全體日本國民的意志為依據。” 新憲法徹底剝奪了天皇一切實質性政治權力，但確保了天皇皇位世代傳承，美國計劃使天皇成為日本社會的穩定器。

60-70年代，隨著冷戰加劇，日本國內政治運動風起云涌，日本左翼進步勢力認為天皇制是封建殘余和法西斯制度的溫床，呼吁廢除天皇制。

▲日本左翼政治運動

但左翼的呼聲不是日本社會主流，普通民眾已習慣了這個有上千年君主制的國家保留一個“儀式型天皇”。

廢除天皇制，勢必對二戰后的日本政體產生巨大沖擊，不符合美西方的政治利益，廢除天皇制的呼聲最終在80年代偃旗息鼓。

1989年裕仁天皇去世，其子明仁繼位為日本第125代天皇，日本實現了戰后首次皇位更替。

▲明仁繼位

2019年，日本皇位再次平穩交替，明仁之子德仁繼位，日本進入“令和時代”。

時至今日，日本天皇已固化為象征性、儀式性的國家元首角色。看似“萬世一系”高高在上，實際無權力可言。日本國民對君主家族的關注程度，也與泰國、英國等君主國家不同。

▲接受跪拜禮的泰國國王

實際上自大化改新建立天皇制以來，日本天皇被權臣、外戚、武士輪番架空，作為沒有實權的“政治木偶”才是天皇的常態，這種角色實在沒有推翻的必要。 19世紀末以后，日本開始近代化并發展成亞洲戰爭策源地，天皇成為凝聚日本內部的重要象征，權勢得以恢復。

▲日本皇室舉行公務活動

二戰后，作為戰犯的天皇得益于冷戰需要得到美國庇護，天皇制度“再度幸免”，只不過又回歸了“儀式性角色”的歷史常態。

在特殊的歷史環境中，日本天皇家族最終成為了全世界罕見的“萬世一系”，日本也成為世界上少有的未曾改朝換代的國家。

▲現任天皇·德仁（第126代）

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）