日本天皇裕仁承認(rèn)曾小覷中國，當(dāng)年失算，沒料到中國人絕不投降

“三個(gè)月”的牛皮吹破后，日本人才發(fā)現(xiàn)中國不是紙糊的——1989年1月7日，裕仁臨終前在病榻上嘟囔“我們小看了中國”，這句遲了半個(gè)世紀(jì)的認(rèn)錯(cuò)，像一記耳光，把當(dāng)年“速勝論”的狂言抽得稀碎。

1937年淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，日軍海空炮彈往上海砸，以為蔣軍會(huì)像甲午年一樣一哄而散。結(jié)果打到11月，中國士兵用血肉把日軍釘在淤血的街口，三個(gè)月沒啃下一塊完整的城磚。東京參謀部這才慌了：情報(bào)里“一盤散沙”的中國，突然冒出統(tǒng)一指揮的戰(zhàn)區(qū)、源源不斷的美援貸款、還有八路軍鉆到他們背后扒鐵路。更打臉的是，南京陷落后，日本自己統(tǒng)計(jì)：華中前線日軍每人每天只剩240發(fā)子彈，而國內(nèi)鋼廠連造炮彈的銅都要靠拆民用電線——所謂工業(yè)強(qiáng)國，其實(shí)油箱亮紅燈。

被忽視的敵后戰(zhàn)場(chǎng)才是真正的放血口。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)，八路一晚上拔掉日偽據(jù)點(diǎn)2993個(gè)，正太路鐵軌被擰成麻花。岡村寧次在日記里罵：“連女人都能遞情報(bào)，這仗怎么打？”為了護(hù)一條同蒲線，日軍被迫分散守2000多個(gè)碉堡，一個(gè)中隊(duì)守三公里，兵力像撒胡椒面。到1944年，東京大本營偷偷測(cè)算：維持華北“治安”需常年駐扎40個(gè)師團(tuán)，而日本全國陸軍才50個(gè)師團(tuán)—— arithmetic kill dream，速勝直接變慢性自殺。

國內(nèi)也崩了。1942年東京米價(jià)暴漲4倍，軍部發(fā)“白米禁令”，老百姓改啃橡子面。女學(xué)生被征去挖銅礦，連皇宮鐵欄桿都拆下來造零式戰(zhàn)機(jī)。再狂的武士也怕餓肚子，兵工廠里“玉碎”口號(hào)喊得響，偷偷寫家書卻問“醬油還有嗎”。反觀中國，滇緬公路被炸斷后，云南老倌用馬幫馱著TNT翻山越嶺，硬是把美國援華物資拖過怒江——草根韌性對(duì)上工業(yè)虛火，誰耗死誰一目了然。

裕仁那句“小看”輕飄飄，可中國大地記住的是數(shù)字：傷亡3500萬人，9500萬人成為難民。日本輸?shù)舻牟恢皇菓?zhàn)場(chǎng)，還有對(duì)“國家”二字的理解——他們把中國當(dāng)成地理概念，忘了這概念里裝著四億個(gè)會(huì)拼命的家。今天有人在網(wǎng)上替“三個(gè)月”翻案，回帖一句“去翻翻舊賬，看看到底誰先沒糧”就夠。歷史不復(fù)雜，別惹餓過肚子的人，就這么簡單。