拉薩的年輕人，原來是這樣生活的

今年，有多部華語電影在第38屆東京國際電影節(jié)亮相。其中，藏語電影《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》入圍“亞洲未來”競(jìng)賽單元，并在電影節(jié)舉辦期間進(jìn)行了世界首映。影片是藏族導(dǎo)演崗珍的長(zhǎng)片首作，通過女孩桑吉的故事展現(xiàn)當(dāng)代拉薩年輕人獨(dú)特的成長(zhǎng)史。

雖然這是一部藏語電影，但和我們熟知的“藏地新浪潮”相比，《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》的故事聚焦的群體、所表達(dá)的內(nèi)核，以及全片的影像風(fēng)格都不盡相同。

在《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》中，拉薩不僅是作為西藏首府的一個(gè)文化標(biāo)識(shí)，也是主人公桑吉和她年輕的朋友們生活、成長(zhǎng)的都市。因此，崗珍也希望用影像為整個(gè)藏族文化提供更多豐富的樣本，她將鏡頭聚焦于拉薩，呈現(xiàn)出年輕的拉薩人對(duì)生活、對(duì)情感、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)世界的理解。

導(dǎo)演崗珍

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》首先在視覺上豐富了藏語電影的表現(xiàn)形式。

全片色彩明亮，夜晚年輕人派對(duì)上的暖調(diào)光影，與夏日明媚陽光下的綠蔭遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成拉薩人日常生活的悠閑與松弛。片中多次出現(xiàn)“林卡（藏語詞匯，漢語譯為園林，有樂園、野餐的意思）”場(chǎng)景，據(jù)崗珍介紹，這就是拉薩人夏天與家人朋友相聚的方式，“大家會(huì)一起喝茶、聊天、打牌、跳舞、唱歌”，所以影片也以Linka Linka作為英文名。

此外，影片分別描摹了女孩桑吉的童年、少年、成年三個(gè)成長(zhǎng)階段，每個(gè)階段都與夏天有關(guān)。

以夏天貫穿全片源自導(dǎo)演崗珍真實(shí)的成長(zhǎng)體驗(yàn)，很多年輕一代的西藏人都會(huì)在小學(xué)畢業(yè)之后到內(nèi)陸城市上學(xué)，每年只能在暑假回到拉薩，他們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是由一個(gè)又一個(gè)夏天組成的，而大多數(shù)外出求學(xué)的人都會(huì)在大學(xué)畢業(yè)之后回到拉薩定居。

在這種出走和歸來的過程中，拉薩給予年輕人更加自在和從容的生活，這些“流動(dòng)的年輕人”也反過來塑造了拉薩的都市感和包容性。就像畫面中常常同時(shí)出現(xiàn)的藏族傳統(tǒng)服飾和現(xiàn)代裝扮，以及僅作為城市背景的八廓街、大昭寺，影片以輕巧的形式讓拉薩褪去朝圣光環(huán)，讓觀眾聚焦于這里的人和事。

從故事層面來看，青年導(dǎo)演的長(zhǎng)片首作往往與私人記憶緊密勾連，《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》同樣包含導(dǎo)演崗珍的真實(shí)經(jīng)歷，但不同之處在于，影片以三段時(shí)空的穿插和類似戲中戲的形式消弭了真實(shí)與虛構(gòu)的界限。

故事以成年桑吉的視角展開，她從北京回到拉薩，準(zhǔn)備拍攝一部和自己童年有關(guān)的電影，但過程中既面臨著創(chuàng)作上的迷茫，與同為編導(dǎo)的父親之間也存在難以化解的隔閡。童年和少年階段的故事既是桑吉的回憶，也是她的電影所拍攝的內(nèi)容，她渴望通過鏡頭的不斷回溯來解開困擾自己多年的心結(jié)。

但在一次聚會(huì)上，當(dāng)桑吉和兒時(shí)的朋友、拍攝的原型人物拉姆偶然相遇，兩個(gè)人在夜晚的長(zhǎng)談讓桑吉心中篤定的記憶變得模糊和未知，也是中文片名“一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天”的由來。

對(duì)于導(dǎo)演崗珍而言，記憶的主觀性十分有趣，或許真實(shí)本身就是主觀的。桑吉看似在用影像還原真實(shí)，但在拉姆的視角中，他者描述的真實(shí)并不存在，真實(shí)應(yīng)該是自己記憶中的樣子。因此，始終困擾著桑吉的并不是兩個(gè)人友誼的裂痕，而是她自己的執(zhí)念。

當(dāng)桑吉向拉姆敞開心扉，說出那些始終沒有機(jī)會(huì)說出的話，她達(dá)成了與舊友、與往事、與自己的和解。這既是女孩之間友情的微妙之處，也是對(duì)個(gè)體記憶的全新解讀，正如導(dǎo)演崗珍所言， “我希望虛構(gòu)的情節(jié)也具有很強(qiáng)的真實(shí)性，用虛構(gòu)的故事去接近本質(zhì)的真實(shí)。”

關(guān)于桑吉和父親之間的關(guān)系，也來自導(dǎo)演崗珍的生命體驗(yàn) ，片中成年桑吉父親的扮演者羅布次仁正是由崗珍的父親本色出演。故事中的父女關(guān)系具有某種普遍性，父親對(duì)桑吉的愛意并沒有表露在外，桑吉與父親的隔閡也并非來自情感的缺失，而是來自時(shí)代飛速變革下的價(jià)值觀差異。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》亦塑造了一種較為當(dāng)代的家庭關(guān)系。故事主要著墨于桑吉和父親的關(guān)系，沒有對(duì)桑吉的母親做出太多呈現(xiàn)。影片中，母親時(shí)常不在家，父親對(duì)雜亂的家務(wù)事一籌莫展。從寥寥幾筆的描述中可以看出，這是一位富有主見、不被家事束縛，卻能在家庭的重要時(shí)刻游刃有余的母親，拉薩都市女性干練、體面的形象也由此栩栩如生。

桑吉自身主體性的形成則是通過“汽車”這一貫穿始終的道具元素實(shí)現(xiàn)的。從片頭父親陪桑吉練車時(shí)的小爭(zhēng)執(zhí)，到影片中段桑吉和朋友開車外出，再到片尾桑吉獨(dú)自駕車參加聚會(huì)、送拉姆回家，影片借助父親的車，讓桑吉在不斷探尋童年記憶的過程中坐穩(wěn)駕駛位，在與副駕乘客的轉(zhuǎn)換中，也完成了與自己的和解。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

導(dǎo)演崗珍在此前的短片《甜茶館女孩》的采訪中曾提到，拉薩作為西藏的文化中心區(qū)域，市民觀念相對(duì)開放和包容，在城市成長(zhǎng)的人常表現(xiàn)出更多的自信。

同時(shí)，在衛(wèi)藏藏區(qū)的中產(chǎn)家庭中，重男輕女的現(xiàn)象更加少見，如影片中的幾位獨(dú)生女都是被家里當(dāng)作寶貝來疼愛，崗珍希望“我的片子呈現(xiàn)出來的藏族年輕人的狀態(tài)是更放松和關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)的”。

因此，《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》在桑吉父女這條副線中，體現(xiàn)出年輕一代在回歸故鄉(xiāng)之后自我認(rèn)同的過程，這也是他們?cè)诿鎸?duì)不同文化的沖擊，以及上一代的傳統(tǒng)價(jià)值觀念時(shí)，重新選擇的答案。西藏這座城市正是在這樣一代又一代的更迭中，始終保持著自身的開放與多元。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇組

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》用自然、流動(dòng)的影像和溫柔的筆觸勾勒出拉薩年輕一代鮮活的生活圖景，為整個(gè)藏語電影開辟了更廣闊的敘事維度。期待影片早日登陸院線，讓更多觀眾看到一個(gè)更加年輕的藏地故事和更加真實(shí)的西藏。