山東
“老鐵們，把666扣在公屏上！”——這句魔性口號，幾乎成了中國網民的集體記憶。
可很少有人知道，第一個把“打賞”按鈕裝進網頁的，是2009年的六間房；第一個讓素人靠攝像頭年入百萬的，是坐在攝像頭背后的劉巖。
江湖給他封號“直播教父”，他卻擺擺手：“我只是把街頭賣藝搬進服務器。”
今天，扒一扒這位幕后操盤手的二十年，看一臺臺閃著藍光的電腦，怎么改寫普通人的命運劇本。
北大高材生跑去“拉網線”
1999年，北京工商局辦事大廳，窗口小姐姐皺著眉：“寬帶是什么？”柜臺外，25歲的劉巖把“北京新視寬帶信息技術有限公司”的核名表又往前推了推。
沒人想到，這條被他硬塞進營業執照的“寬帶”，后來成了直播的血管。
公司沒錢鋪光纖，他就蹲在小區樓頂，把衛星的接收器焊成鍋蓋，對準印度洋上空的衛星，偷下幾兆信號，再塞進網線。
有投資人看完直搖頭：這不是“偷天換日”嗎？劉巖笑：這叫“借天下流量，養我的理想”。
更早的1996年，他已在投行羅伯森·斯帝文森寫代碼、做模型，幫亞信、新浪搭出VIE架構，把中國第一批互聯網公司送到納斯達克敲鐘。
別人問他為什么放棄華爾街高薪，他答：“我想親手把網線拉進老百姓家，而不是在PPT上畫曲線。”
一條“饅頭血案”炸出六間房
2006年，胡戈的《一個饅頭引發的血案》在六間房上線，三天播放量沖破百萬，服務器直接癱到冒煙。
劉巖趁機把網站改成“人人都能傳視頻”，上傳按鈕做得比搜索框還大。網友連夜搬運《貓和老鼠》惡搞版，服務器被版權方律師函塞爆。
同行笑他“活不過仨月”，他把律師函貼墻上，轉頭上線“打賞”功能：觀眾花一毛錢，就能給喜歡的視頻送朵小花。
第一朵花送給了一位在宿舍彈吉他的禿頭男生，男生收到六塊錢，激動得錄視頻鞠躬：“比我媽給的生活費還及時！”
那一年，六間房靠小花掙到第一桶金——兩千萬人民幣。
2007年北京車展，奔馳GLK全球首發把線上發布直播交給六間房，這是中國互聯網第一次商業直播：
沒有紅毯、沒有T臺，只有一臺攝像機對著新車旋轉，卻換來線下車展三十倍的觀看人數，劉巖把報價單甩給車企：“線下布展省下的錢，分我一半不過分吧？”
金融危機逼出“攝像頭里的馬戲團”
2008年，金融海嘯卷走廣告金主，六間房賬上只剩三個月工資。
劉巖把團隊拉到燕郊一個廢棄賓館，一人發一臺二手筆記本：“咱不賣廣告，賣熱鬧。”
當晚，程序員把賓館監控拆了，接在網頁上，主播就在走廊里唱歌。
第一位開播的是打掃衛生的保潔阿姨，觀眾看她擦玻璃，打賞五塊錢，阿姨樂得直揮手：“這比掃地輕松多了！”
三個月后，六間房直播間涌入十萬用戶，保潔阿姨月入五千，連夜把老公也拉來跳廣場舞。劉巖在會議室寫下一行字：直播不是媒體，是“線上天橋”。
他親自給模式定規矩：打賞五五開，平臺抽成一半，剩下的一半當天結算給主播；再拉來“家族長”幫忙管人，讓主播自己卷自己。
同行罵他“搞封建行會”，他卻把賬本一亮：2009年單月流水破千萬，六間房成了第一家盈利的視頻網站。
2010年，美國《紅鯡魚》雜志把“全球創新百強”頒給六間房，頒獎詞寫：“中國終于有了一家不靠Copy to China的互聯網公司。”
二十六億賣身宋城，他卻去種“數字生命”
2015年，宋城演藝甩出26億現金，把六間房裝進上市公司。簽完字，劉巖把銀行卡揣兜里，轉身去做“虛擬偶像”。
有人笑他“錢燒得慌”，他卻把音樂人包小柏已逝女兒的聲紋喂給AI，讓“包容”在屏幕里重新唱起《童話》。
2024年，數字包容在花椒直播辦了一場“云演唱會”，三百萬人同時在線，彈幕刷屏：“爸爸，我看到妹妹了。”
劉巖在后臺抹淚：“技術再冷，也能裝下溫柔。”
早在2016年，他就成立蜜枝科技，推出全球首個VR虛擬女團“安菟”，成員能24小時在直播間陪聊，一秒都不掉線。
2018年，旗下“愛情銀行”App靠“情侶連續聊天365天送一千塊”刷屏高校，日活沖到五百萬，把00后談戀愛的儀式感搬到線上。
別人問他到底圖啥，他說：“我想把‘人’這個字，寫進硬盤里。”
花房上市那天，他躲進高爾夫球場
2022年12月，花房集團敲鐘港交所，員工在臺上歡呼，劉巖卻溜去北京通盈·雁棲湖球場。
那天他打出人生第一個“小鳥球”，發朋友圈：“公司上市，不如一桿進洞。”有人問他到底掙了多少錢，他掰著手指頭算：從寬帶、視頻、直播到AI，四次創業，三次踩在風口上。
“錢只是副產品，”他指著遠處草地，“我更想看見下一個年輕人，在我的平臺上把吉他響起來。”
當晚，他回公司，把辦公室門牌換成“看門人劉巖”，說：“門開了，舞臺留給后來人。”
可沒過兩個月，他又悄悄組建“43 AI”，帶著昔日花椒技術總監鉆進民宅，研究提示詞工程，要把AI作曲、AI寫劇本做成“自來水龍頭”，擰開就有。
別人卷大模型，他偏要卷“那根點石成金的手指”。
2025年，43 AI提示詞平臺內測，首批用戶是橫店一群橫漂編劇，輸入“民國、虐戀、火葬場”，十分鐘吐出二十集分集大綱，小編劇當場淚目：“劉老師，你救了我的頭發。”
從衛星鍋蓋到虛擬偶像，劉巖的二十年，是半部中國直播史。
有人罵他“投機分子”，也有人謝他“給了普通人飯碗”。他卻說，自己只是趕在浪來之前，先學會游泳。
今天，當十億用戶習慣在屏幕里點贊、打賞、買買買，劉巖又窩進實驗室，研究怎么讓AI主播“像人一樣打嗝”。
下一個風口在哪？沒人知道。但江湖永遠流傳那句老話——“直播教父”永遠不會退休，他只是換了個直播間，繼續看熱鬧。
資料來源
1.“直播教父”的新“賭注”：等我看不懂年輕人，我就退出 - 虎嗅網
2.劉巖 - 百度百科
3.“直播教父”劉巖的AI“叛逃” - 網易號（羅宋湯）
4.花房科技劉巖：直播更大的價值尚在路上 - 新浪教育
5.智能治理劉巖：從直播教父到硅基生命信仰者 - 搜狐
本文作者 | 木易蜜
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
