“老鐵們,把666扣在公屏上!”——這句魔性口號,幾乎成了中國網民的集體記憶。
可很少有人知道,第一個把“打賞”按鈕裝進網頁的,是2009年的六間房;第一個讓素人靠攝像頭年入百萬的,是坐在攝像頭背后的劉巖。
![]()
江湖給他封號“直播教父”,他卻擺擺手:“我只是把街頭賣藝搬進服務器。”
今天,扒一扒這位幕后操盤手的二十年,看一臺臺閃著藍光的電腦,怎么改寫普通人的命運劇本。
![]()
北大高材生跑去“拉網線”
1999年,北京工商局辦事大廳,窗口小姐姐皺著眉:“寬帶是什么?”柜臺外,25歲的劉巖把“北京新視寬帶信息技術有限公司”的核名表又往前推了推。
沒人想到,這條被他硬塞進營業執照的“寬帶”,后來成了直播的血管。
公司沒錢鋪光纖,他就蹲在小區樓頂,把衛星的接收器焊成鍋蓋,對準印度洋上空的衛星,偷下幾兆信號,再塞進網線。
![]()
有投資人看完直搖頭:這不是“偷天換日”嗎?劉巖笑:這叫“借天下流量,養我的理想”。
更早的1996年,他已在投行羅伯森·斯帝文森寫代碼、做模型,幫亞信、新浪搭出VIE架構,把中國第一批互聯網公司送到納斯達克敲鐘。
別人問他為什么放棄華爾街高薪,他答:“我想親手把網線拉進老百姓家,而不是在PPT上畫曲線。”
![]()
一條“饅頭血案”炸出六間房
2006年,胡戈的《一個饅頭引發的血案》在六間房上線,三天播放量沖破百萬,服務器直接癱到冒煙。
劉巖趁機把網站改成“人人都能傳視頻”,上傳按鈕做得比搜索框還大。網友連夜搬運《貓和老鼠》惡搞版,服務器被版權方律師函塞爆。
同行笑他“活不過仨月”,他把律師函貼墻上,轉頭上線“打賞”功能:觀眾花一毛錢,就能給喜歡的視頻送朵小花。
![]()
第一朵花送給了一位在宿舍彈吉他的禿頭男生,男生收到六塊錢,激動得錄視頻鞠躬:“比我媽給的生活費還及時!”
那一年,六間房靠小花掙到第一桶金——兩千萬人民幣。
2007年北京車展,奔馳GLK全球首發把線上發布直播交給六間房,這是中國互聯網第一次商業直播:
沒有紅毯、沒有T臺,只有一臺攝像機對著新車旋轉,卻換來線下車展三十倍的觀看人數,劉巖把報價單甩給車企:“線下布展省下的錢,分我一半不過分吧?”
![]()
金融危機逼出“攝像頭里的馬戲團”
2008年,金融海嘯卷走廣告金主,六間房賬上只剩三個月工資。
劉巖把團隊拉到燕郊一個廢棄賓館,一人發一臺二手筆記本:“咱不賣廣告,賣熱鬧。”
當晚,程序員把賓館監控拆了,接在網頁上,主播就在走廊里唱歌。
第一位開播的是打掃衛生的保潔阿姨,觀眾看她擦玻璃,打賞五塊錢,阿姨樂得直揮手:“這比掃地輕松多了!”
三個月后,六間房直播間涌入十萬用戶,保潔阿姨月入五千,連夜把老公也拉來跳廣場舞。劉巖在會議室寫下一行字:直播不是媒體,是“線上天橋”。
![]()
他親自給模式定規矩:打賞五五開,平臺抽成一半,剩下的一半當天結算給主播;再拉來“家族長”幫忙管人,讓主播自己卷自己。
同行罵他“搞封建行會”,他卻把賬本一亮:2009年單月流水破千萬,六間房成了第一家盈利的視頻網站。
2010年,美國《紅鯡魚》雜志把“全球創新百強”頒給六間房,頒獎詞寫:“中國終于有了一家不靠Copy to China的互聯網公司。”
![]()
二十六億賣身宋城,他卻去種“數字生命”
2015年,宋城演藝甩出26億現金,把六間房裝進上市公司。簽完字,劉巖把銀行卡揣兜里,轉身去做“虛擬偶像”。
有人笑他“錢燒得慌”,他卻把音樂人包小柏已逝女兒的聲紋喂給AI,讓“包容”在屏幕里重新唱起《童話》。
2024年,數字包容在花椒直播辦了一場“云演唱會”,三百萬人同時在線,彈幕刷屏:“爸爸,我看到妹妹了。”
劉巖在后臺抹淚:“技術再冷,也能裝下溫柔。”
![]()
早在2016年,他就成立蜜枝科技,推出全球首個VR虛擬女團“安菟”,成員能24小時在直播間陪聊,一秒都不掉線。
2018年,旗下“愛情銀行”App靠“情侶連續聊天365天送一千塊”刷屏高校,日活沖到五百萬,把00后談戀愛的儀式感搬到線上。
別人問他到底圖啥,他說:“我想把‘人’這個字,寫進硬盤里。”
![]()
花房上市那天,他躲進高爾夫球場
2022年12月,花房集團敲鐘港交所,員工在臺上歡呼,劉巖卻溜去北京通盈·雁棲湖球場。
那天他打出人生第一個“小鳥球”,發朋友圈:“公司上市,不如一桿進洞。”有人問他到底掙了多少錢,他掰著手指頭算:從寬帶、視頻、直播到AI,四次創業,三次踩在風口上。
“錢只是副產品,”他指著遠處草地,“我更想看見下一個年輕人,在我的平臺上把吉他響起來。”
當晚,他回公司,把辦公室門牌換成“看門人劉巖”,說:“門開了,舞臺留給后來人。”
可沒過兩個月,他又悄悄組建“43 AI”,帶著昔日花椒技術總監鉆進民宅,研究提示詞工程,要把AI作曲、AI寫劇本做成“自來水龍頭”,擰開就有。
![]()
別人卷大模型,他偏要卷“那根點石成金的手指”。
2025年,43 AI提示詞平臺內測,首批用戶是橫店一群橫漂編劇,輸入“民國、虐戀、火葬場”,十分鐘吐出二十集分集大綱,小編劇當場淚目:“劉老師,你救了我的頭發。”
從衛星鍋蓋到虛擬偶像,劉巖的二十年,是半部中國直播史。
有人罵他“投機分子”,也有人謝他“給了普通人飯碗”。他卻說,自己只是趕在浪來之前,先學會游泳。
今天,當十億用戶習慣在屏幕里點贊、打賞、買買買,劉巖又窩進實驗室,研究怎么讓AI主播“像人一樣打嗝”。
下一個風口在哪?沒人知道。但江湖永遠流傳那句老話——“直播教父”永遠不會退休,他只是換了個直播間,繼續看熱鬧。
資料來源
1.“直播教父”的新“賭注”:等我看不懂年輕人,我就退出 - 虎嗅網
2.劉巖 - 百度百科
3.“直播教父”劉巖的AI“叛逃” - 網易號(羅宋湯)
4.花房科技劉巖:直播更大的價值尚在路上 - 新浪教育
5.智能治理劉巖:從直播教父到硅基生命信仰者 - 搜狐
本文作者 | 木易蜜
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.