2025諾獎(jiǎng)得主的中國(guó)游記，有什么不一樣？

10月9日，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛摘得桂冠（匈牙利人名和我國(guó)一樣，姓在名前，方便起見(jiàn)，以下稱(chēng)為拉斯洛）。盡管在國(guó)際文學(xué)界享有盛名，拉斯洛在中文閱讀市場(chǎng)仍相對(duì)小眾——浙江文藝出版社兩年前出版的兩本小說(shuō)，首印6000冊(cè)在諾獎(jiǎng)消息宣布后才突然售罄。

緊隨而來(lái)的是常規(guī)的流程：媒體報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)，出版社加印，博主出解讀介紹……

相關(guān)內(nèi)容幾乎都會(huì)提及他和中國(guó)的機(jī)緣。拉斯洛曾多次游歷中國(guó)。例如1997年，他以記者身份，重訪李白的行跡，和在火車(chē)上、街道旁、教室里、船上、酒吧里遇到的隨機(jī)路人聊李白。

97年和作者同行的譯者余澤民

2002年，帶著尋找古典中國(guó)的目的，他再次來(lái)到中國(guó)，并寫(xiě)下報(bào)告文學(xué)《天底下的毀滅和憂(yōu)傷》（原版2004年，英文版2016年，尚無(wú)中譯本），書(shū)中不僅生動(dòng)地描寫(xiě)了探尋之旅的迷茫和觸動(dòng)，也記錄了種種不同的聲音，為讀者提供了一面可以反照的鏡子。

霧中的風(fēng)景

九華山的經(jīng)歷是全書(shū)的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，以寓言式的筆法奠定了全部行程的基調(diào)。斯坦因（作者在書(shū)中的化名）不聽(tīng)朋友勸阻，執(zhí)意要前往這座佛教圣山。

在路上，他遇到了種種突發(fā)情況：5月帶著寒意的細(xì)雨，中途加塞客人的大巴，目光和善的尼姑竟然試圖在傳遞車(chē)票錢(qián)時(shí)私吞，在休息區(qū)又需要轉(zhuǎn)乘超載的小客車(chē)……

在細(xì)膩的筆觸下，我們也被帶到了那輛車(chē)上，一些讀者甚至稱(chēng)被喚起了早年坐大巴的記憶：

斯坦因看著手表上的時(shí)間流逝，他能感覺(jué)到這將持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到時(shí)間本身，究竟是四小時(shí)還是四個(gè)半小時(shí)已經(jīng)不再重要，真的，因?yàn)檫@一切在時(shí)間維度上毫無(wú)意義——汽車(chē)在坑洼不平的道路上、在密集的車(chē)流中發(fā)出巨大的撞擊聲，整個(gè)金屬構(gòu)架搖晃著、嘎吱作響，把他們拋擲在冰冷的座椅上，但他們憑著盲目的信念頑強(qiáng)地前行著，【中略】仿佛在這荒謬的、兇兆般朦朧的場(chǎng)景中，在這確實(shí)空無(wú)一物的場(chǎng)景中，只需相信，今天，每個(gè)人都會(huì)到達(dá)他們的目的地，就足夠了。

根據(jù)作者小說(shuō)改編的電影劇照

而在抵達(dá)后，除了讓人失望的商業(yè)化氣息，他們更是墜入了一場(chǎng)濃霧中，讓手里的地圖沒(méi)了用處：在這個(gè)地方，世界上的一切和九華山的一切都在瞬息萬(wàn)變，因?yàn)樵谟l(fā)濃密的霧中，隨著這一步或那一步，任何暫時(shí)以其不確定形態(tài)顯露出來(lái)的東西，都會(huì)在緊接著的下一刻立即消失，當(dāng)他們移動(dòng)位置，試圖找到一個(gè)可以開(kāi)始探索九華山的起點(diǎn)時(shí)，不同的細(xì)節(jié)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)……

好在這次尋找并非完全徒勞，就像旅途中會(huì)有一些意外事件“拯救”旅程一樣，斯坦因循著鑿刻的聲音，找到了一位制作佛像的工匠，“感謝上帝，這里的一切都遠(yuǎn)離塵世，保持著原貌，未受破壞”。

宋代水月觀音像

年輕的工匠得知他來(lái)自匈牙利后，愉快地談起了裴多菲。他說(shuō)因?yàn)轸斞傅姆g（生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋），裴多菲在中國(guó)廣為人知。翻譯錯(cuò)把斯坦因介紹為詩(shī)人，以至木匠認(rèn)為此次相遇必定另有玄機(jī)，斯坦因就是裴多菲的化身。

而斯坦因則在木匠的演示中，暫時(shí)忘記了行程的曲折，和一旁冷得發(fā)抖的學(xué)生翻譯。“他注視著第一只眼睛如何煥發(fā)生機(jī)，接著是另一只，注視著這對(duì)眼眸如何凝望世間，注視著觀音飽滿(mǎn)的前額如何從素木中緩緩浮現(xiàn)，還有鼻、唇、頜與眉宇間的神韻。”

在隨后的尋訪中，他們遇到了一個(gè)每天上山兩趟賺取微薄收入的挑夫，間斷的對(duì)話(huà)后，挑夫指給他們前往寺院的方向，便消失在霧中。期望中的寺廟未曾出現(xiàn)。

江南的微光

在江南的壯游是全書(shū)中篇幅最長(zhǎng)的部分。友人告訴斯坦因，中國(guó)的本源精神仍在那里存續(xù)。

在揚(yáng)州，他們一度欣喜異常，馬不停蹄地從大明寺前往新近發(fā)掘的漢代墓葬；從瘦西湖趕往唐代城墻遺址；從觀音寺到歐陽(yáng)祠，沉浸在奔波與意外的喜悅中。然而，又覺(jué)得那里不對(duì)，仿制的氣息逐漸涌現(xiàn)，和在南京時(shí)的失落感受一樣。

和想要逃離的心情不同，在鎮(zhèn)江的焦山碑林，他們?cè)谕ピ号c亭臺(tái)間穿梭，不知不覺(jué)已停留了三小時(shí)，期間竟沒(méi)有其他游客到訪。多虧口譯員懂一些古文，他們發(fā)現(xiàn)米芾為《蘭亭集序》寫(xiě)的跋文、趙孟頫與蘇軾的題刻，都能在此找到。

可金山寺里的商業(yè)化，甚至讓斯坦因做出了相當(dāng)情緒化的歸罪。“或許一千多年前住在此寺的法海和尚，不僅在傳說(shuō)中給那對(duì)著名的戀人帶來(lái)了災(zāi)難，如今仍在作祟。仿佛他的陰魂不散，讓這片地方永遠(yuǎn)不得安寧——那些前來(lái)拜佛祈福的朝圣者，在此只會(huì)遭遇嘲諷與欺騙。”

走在外灘，面對(duì)百年歐式建筑的立面，他們因沒(méi)有期待而感受釋然。反倒是距離上海百公里外的周莊給了他們驚喜。“時(shí)間在此停滯。”傍晚六點(diǎn)左右，暮色漸沉，天氣異常溫和，斯坦因暗自思索：“眼前就是明末的景象。”當(dāng)他們從公交站遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那些緊密相依的小屋屋頂，望見(jiàn)錯(cuò)落有致、泛著青灰色光澤的瓦脊時(shí)，斯坦因?qū)谧g員喃喃道：“天啊……”

可是這場(chǎng)關(guān)于昔日的夢(mèng)，第二天清晨就被打破了。第一輛帶空調(diào)的豪華旅游大巴從主干道駛來(lái)，隨后一輛接一輛，“仿佛從無(wú)底袋中傾瀉而出。游客們蜂擁而入，如進(jìn)攻的軍隊(duì)般源源不斷，在極短時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)了這里。導(dǎo)游們拿起擴(kuò)音器，用刺耳尖細(xì)的聲音大聲吆喝。”原先令他們欣喜的茶屋也迅速擺上了各種商品。

在杭州，他們平靜了不少，因?yàn)槠诖步档土恕：贾莶](méi)有大肆宣傳文化遺存，僅存的舊，已足夠有魅力。能看到昔日的龍井茶園與茶農(nóng)們世代居住的小村莊，已經(jīng)令他們覺(jué)得滿(mǎn)足。朋友介紹的導(dǎo)游帶他們到自己小時(shí)候經(jīng)常去的孤山眺望點(diǎn)，無(wú)奈遇到了霧，他們也沒(méi)感到沮喪。

在飛來(lái)峰幽暗的山體間，斯坦因感到了巨大的震撼。“刻在相連水洞巖壁上的佛像、菩薩像、羅漢像與僧人像，以不朽的美感留存至今，無(wú)人能將其摧毀；更令人驚嘆的是，它們甚至未曾被驚擾過(guò)。”

在杭州買(mǎi)票時(shí)，突然放晴的天空，改變了他的想法，決定去紹興。在這里，他們看到了過(guò)去，不同時(shí)代的過(guò)去。在老人看完戲班岣僂身軀回家的背影中，看到了昔日的生活痕跡。塔沒(méi)有被圍擋隔離，沒(méi)有門(mén)票，上面甚至有涂鴉，因而產(chǎn)生了一種奇怪的心里，怕破壞難得的喜悅而不再想探索紹興的其它地方：

只愿一次次重訪大禹陵、蘭亭、大善塔、魯迅故居、徐渭畫(huà)室，再看一眼那些撐船的少年。他們不再想要“新”，只想要“舊”，只想要那些已經(jīng)熟悉的事物。

甚而發(fā)展到“永遠(yuǎn)不要跟任何人說(shuō)起這個(gè)地方，也不要刻意沉默得引人懷疑，必須完美地隱藏這個(gè)秘密，巧妙地掩飾一切，讓所有人都永遠(yuǎn)不會(huì)知道——紹興真的存在。”

艱難的對(duì)話(huà)

除了在各地的游歷，書(shū)中也以較大篇幅記錄了不同的對(duì)話(huà)，盡管這些對(duì)話(huà)往往困難重重。

典型的例子是在寧波天一閣時(shí)，斯坦因問(wèn)沒(méi)有藏書(shū)的藏書(shū)樓（天一閣的藏書(shū)已被搬到另一個(gè)場(chǎng)館保存）還算藏書(shū)樓嗎，館方則只是自顧自地介紹種種掌故。

他以純粹為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待過(guò)去/古典，不斷追問(wèn)古代文化和今日人們生活的關(guān)聯(lián)，似乎應(yīng)該有一個(gè)停留的“東方文化”，作為全球化下的“避難所”。

這種帶著預(yù)設(shè)的追尋無(wú)疑從一開(kāi)始就意味著錯(cuò)位。本世紀(jì)初的中國(guó)處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的階段。更多人向往的是繁華的城市景象，而不是嘆息古典的衰落。

這種落差也會(huì)發(fā)生在旅游中。比起游客期待的“保存”，當(dāng)?shù)厝丝赡芨Ｍ芙柚糜螛I(yè)改善生活。

當(dāng)然，對(duì)話(huà)并為全然導(dǎo)向死局。比如，關(guān)于園林的對(duì)話(huà)，引人思考傳統(tǒng)并非僅存在于遺跡中，也包含在蘊(yùn)含在空間布局中的觀念。

尾聲

拉斯洛的旅程，像一次在現(xiàn)實(shí)與隱喻間的漫長(zhǎng)跋涉。

他追尋的古典中國(guó)，如同九華山那場(chǎng)濃霧，看似觸手可及，卻又在每一步中消散變形。

他最終未能找到那個(gè)純粹、靜止的“東方”，但他記錄下的所有迷茫、錯(cuò)位與短暫的狂喜，本身就成為了一面鏡子——映照出在疾速變化的時(shí)代里，一個(gè)外來(lái)者如何試圖理解一種文明的執(zhí)著，以及這種理解必然伴隨的誤讀與契機(jī)。

這正如他的語(yǔ)言風(fēng)格，其意義不在于給出答案，而在于忠實(shí)地指引敘事的整個(gè)過(guò)程。在我們以為迷路時(shí)，真相可能就在一旁。

圖片來(lái)源：douban、攝圖網(wǎng)、pexiel