許家印，活著

許家印，有三條命。

政治命

鼎盛時期，許家印是多次到京城大會堂開過會的人，是兩次被邀請上過京城城樓的人。

在二零一九年的國慶觀禮臺上，許家印作為“改革開放標桿企業家”的三重光環尤為耀眼：全國政協常委的政治身份、全球最大房企掌門人的商業地位、四十二億慈善捐贈的社會形象。

彼時恒大官網首頁“黨建引領企業發展”的標語與他“沒有改革開放就沒有恒大”的感言，構成那個時代民營企業與國家發展同頻共振的典型樣本。

這個從河南太康走出的企業家，用二十二年時間構建起資產超兩萬億的商業帝國，二零一七年登頂胡潤百富榜時，其四千億港元市值相當于當時兩個萬科。

這種“規模神話”在二零一九年達到頂峰，作為唯一能兩次登上城樓觀禮的房企老板，他的人生軌跡被視為“中國夢”的完美詮釋。這樣的外包裝，也配合有一場盛大的演出。

二零一八年五月，北京人民大會堂的大廳里燈火通明，金碧輝煌的穹頂下，許家印站上了領獎臺，手里第四次舉起了沉甸甸的“中華慈善獎”獎杯。

那一刻，現場的鎂光燈此起彼伏地閃爍，照亮了他身著深色西裝的身影，鏡頭前，他臉上掛著標志性的笑容，語調鏗鏘有力地開始講述恒大在貴州畢節的扶貧故事。

二零二一年九月，許家印在“恒大財富專題會”上明確表示，要確保所有到期的財富產品盡早全部兌付，一分錢都不能少，“我可以一無所有，但恒大財富的投資者不能一無所有”。

說得比唱的好聽是精致政治玩家的本能，在大會上許家印口吐蓮花妙語連珠說道：“扶貧濟困是中華民族的優良傳統，消除貧困、實現共同富裕是我們全社會的共同責任。”

二零二二年九月，恒大會議室又拉起橫幅，許家印再立“軍令狀”，“我們要切實履行好企業主體責任，大干苦干，竭盡全力做好復工復產保交樓工作。只有這樣，我們才能讓業主滿意，才能恢復銷售、恢復運營，才能償還各類債務，走出困境。”

一年后的八月二十八日，中國的政界和商界同時發生了兩件大事：一是恒大復牌，股價一瀉千里；二是貴州省原一把手省委書記落馬被查。

由此開始，整個事件波及到的重量級人物不在少數，除黨政口的，銀行系統的還有前中行行長、光大銀行前行長、中信銀行前行長以及招商銀行前行長。

政治光環看著是給企業加了分，可實際上底下跑的還是利益輸送的路子。

經濟命

二零零九年，恒大地產上市后，趕上了房地產行業發展的黃金時代。政策紅利、市場需求，以及許家印敏銳的商業嗅覺，讓恒大在地產界迅速崛起。通過高周轉模式，恒大以驚人的速度在全國擴張。

從二零一三年開始，廣州恒大足球俱樂部連續奪得中超冠軍，并在二零一五年首奪亞冠冠軍，成為中國足球的一面旗幟。從國際頂級教練到明星球員，許家印不惜重金，而這些榮譽也讓恒大的品牌知名度達到頂峰。

同一個時間段，恒大的財務團隊在幕后忙得不可開交，通過一種叫做“永續債”的工具，把高達一千六百億元的負債從公司的資產負債表里挪了出去。這一招直接讓恒大的財務報表變得好看不少，賬面上的壓力減輕了許多。

在具體的實施過程中，涉及多家金融機構的配合，恒大發行了多批永續債，期限長達幾十年，利率卻不算低，背后的資金流向和條款細節，外界只能從零星的公告和財報里窺見一角。

這一千六百億元的騰挪，就像是一場無聲的魔法表演，臺前許家印還在慷慨激昂地講扶貧，臺后卻已經為恒大后續的資本擴張鋪好了路。

與此同時，五百億的分紅款通過復雜的股權架構，一筆筆匯進了許氏家族的賬戶。這些公司大多注冊在開曼群島或者英屬維爾京群島那種地方，操作起來神不知鬼不覺，賬目細節外人根本摸不著邊。

從二零一九年到二零二零年，恒大財務造假兩年，虛增營收五千六百多億，利潤造假九百多億。這是什么概念，虛構金額占到總營收的八成，平均每天編出了一點三億假賬。

據查實，恒大總負債二點四萬億，相當于每個中國人得替他還一千七百元。更坑的是，他還留下一百多萬套爛尾樓，讓掏空了六個錢包的三百多萬業主無家可歸。此外，恒大還有兩萬多家供應商被欠款，四百多家金融機構踩雷。

肉身命

這幾年，善良的中國人有三個不解之謎：一是這個中國房地產史上最大的雷是怎么炸的；二是許家印這幫人到底干了什么缺德事；三是他們是怎么把自己玩進局子的。

明明已負債累累，明明公司賬上沒錢，一邊欠債，但高管們分紅絲毫不受影響。

自從公司二零零九年上市之后，許老板的家族靠著百分之七十六的股權，硬從恒大分走了五百多億。恒大爆雷之前，高管們提前兌付了利率高達百分之二十五的理財產品，而普通投資者卻被割了韭菜，三百四十億本息血本無歸。

恒大不僅分紅不受影響，私人飛機、豪宅、足球隊，一個都不能少，甚至還養了歌舞團。

除此之外，恒大對“關系人”也大方得很。中國光大集團股份公司原黨委書記、董事長以受賄六千余萬判處有期徒刑十五年，這其中就有許家印送上的六百萬美金。光大信托先后輸送了六百億人民幣的貸款，至今仍有三百億左右的人民幣無法按時收回。

恒大爆雷之后，許家印帶頭玩花招。第一招是玩技術性離婚，把資產轉給前妻（加拿大籍）。第二招是申請美國破產保護，想用海外的法律來賴賬。

其實，國家是給了恒大機會的。二零二一年，當恒大的雷轟然炸響時，國家的態度很明確，你可以破產，但你要盡責，不能掏空公司。

而許家印在隨后的兩年的時間，干的恰恰就是瞞天過海，掏空公司的勾當。一方面表演保交樓，背地里卻把一百萬多套的爛尾樓扔給了社會。

許家印，能保住第三條命嗎，按理說是可以的。

自由可能沒有，但物質生活不會差。畢竟牽扯面太大，大家都需要一個靶子，如果真沒了許家印，槍指到誰就難說了。