老家面臨干旱和大雨，命運睜著空洞的眼睛看著它 | 二湘空間

周末看到三嬸家的珊弟帶孩子們回家，地里已經是在刨姜的光景。昨晚給媽媽打電話，確認我家昨天也已開始刨姜了。這是秋收最重頭的部分。家里有兩個存姜的窖洞，因為要存放新姜，前天把其中一洞姜賣掉了。我知道今年的姜價才一塊多一斤，一點都不高。但沒辦法，要收新的就得賣舊的騰地方。前幾年有一回姜價比較理想，賣到快七元一斤，種姜的人家一年的收入就能頂好幾年的收入。就算四五元一斤，也是挺不錯的價格，而今年才一塊多。

今年的光景對于農民來說非常不友好，持續的干旱和持續的大雨。我家地處魯東南，以往夏季山東也常常干旱，但是今年尤其嚴重，整個夏天就沒怎么下雨，花生秧子就跟燒糊了似的幾近枯死，玉米棒子慘慘淡淡長不出玉米粒，姜苗必須得頻繁地澆水要不然就長不好。如果河水已經斷流，集中的水源就是兩個塘壩水庫，澆地時，得把很沉的機子抬到水壩低處，再把水管一節節接起來鋪到地里，丘陵地形沒有自動灌溉設置，純靠人力。對于六十多歲的父母來說，抬機子爬坡下坡，草深路陡，是挺不容易的事情，我媽非常發怵干這個活。

圖源海報新聞

夏天無雨，到了秋天反而大雨不止。該刨花生的時節，要么下雨要么我爸開會報賬之類，總不得空兒。我媽急得很。刨花生晚了，后面種小麥、收玉米、收地瓜、刨姜一連串的也就都耽誤了。每次打電話我媽結尾都吐槽一句：“怎么是這樣的年頭！”

一周前總算把花生收完了。往年一車帶秧花生能出14袋花生米，今年只出了8袋半，減產四成。我爸曾從地里拔出來一墩數了數，一墩結了75粒，挺多的，但很多都是空殼子，沒長成，前期太缺水了。這就相當于胎兒在子宮里沒羊水，能長出來才怪呢。

昨天打電話，得知小麥剛剛種下，是租別人機器種的。我問機器種和人工種有啥區別。我媽說，人工種種得深一些，麥苗長得更好。“還是以省時省力為主吧，能用機器就用機器，累壞身體就不值當了。”我總這么叮囑。

三畝玉米還在地里，沒收，目前顧不上了，姜比較著急，因為姜怕凍，一凍存進窖洞里就容易爛。姜就是我們日常吃的那種調味姜（我一輩子討厭姜的味道，一點都不能碰）。姜雖然只種了一畝，得收個七天十天的，因為是一大墩一大墩的，刨的時候得整墩刨出來，相當費力氣。我爸媽干活慢，做活就跟繡花似的，如今年紀大了腰腿都不麻利了，做活就更慢了。

昨天媽說二妹夫要抽空回去幫一天，二妹夫膀大腰圓年輕力壯，有的是力氣，年年都有這份心回去幫一把。我聽了很是欣慰。

像我就很慚愧，上大學后，我就很少去地里了，在象牙塔里漸漸忘了自己的來處，變得四體不勤五谷不分，連什么節氣做什么農活都忘記了。十一期間，看到一個視頻新聞，一個大學生在假期里幫父母掰了七天半玉米，家里有五畝玉米田，他的一個同學也去幫他掰。被全網點贊后，他說，“我是農村的孩子，我的根在農村，我多干一點，父母就少干一點，我多彎一次腰，父母就少吃一點苦。”

圖片由豆包生成

心里默默地為這個學生點贊，知道自己來處的孩子會更腳踏實地，也會更清楚地找到未來努力的方向。

我家的地不多，每次暑假回去，母親決不肯讓我多干一點活，連刷碗都不行。看著他們更多的白發和更彎的腰，我順從卻不安著，懶惰中試圖回避著，但不能回避的是我的自責，沒有能力把父母完全從農活里解放出來，至少人在跟前的時候應該多分擔一點。我從來就是個不太懂事的孩子。

希望接下來的天氣別再下雨了，冷得慢一些，給他們多留出一點收割時間。

不光是我老家這樣，今年9月以來，河南、安徽、山西、陜西等好多地方都遭遇連陰雨，農田積水，機械下地困難，秋收成了大問題。聽說上面有政策有真金白銀的支援，不過我家那里一點影子都沒有，一向都沒有。我查了下，老家是有發布農業保險政策的，能涵蓋小麥、玉米、水稻、大豆主要作物，有完全成本保險，也有種植收入保險。每畝的保費才幾十元，在這種遭災減產的年頭特別合適，每畝保額達1000元左右，可從沒聽父母提起過有這個險種，是什么部門在執行和推動呢？

像那些種幾千畝地的大承包戶，如果沒有保險，真不知道今年會損失多少，是否會賠進去整個身家。

人類社會賴以生存發展的基礎是農業，是“食”，但是最不受重視的，保障最低的，技術投入最少的，也是農業。我從我的老家看不到任何出路，也許開闊的平原地帶和特色種植產業區會好一些。我們是個很小的村子，人力嚴重遷移和退化，再過二十年，估計村子就空了。我還總說退休了之后要多回去住住呢，細想一下，到時還會有誰住在那里，在那里耕種、放牧、建設，給我們這些異鄉人維持鄉土家園最底色的樸素和溫暖呢？

圖片由豆包生成

沒有人了，家里一個年輕人都沒有，都是六十歲以上的老人。

我的童年記憶在那里，野花，小溪，動物，怪談，俚俗，山川，塑造了我最豐富和堅韌的自然本色，習慣了無拘無束。所以那里就是我的桃花源。同時，另一面，農民的勞苦血汗也定格在那里，面朝黃土背朝天，靠天吃飯，單調被動的生活方式也從來沒有改變過。

父母毫無選擇地信仰著那樣的生活，我遠離了那樣的生活，我們之間有一條無形的線連接著，就好像我的一部分仍然還在經歷著那樣的生活，笨拙的，貼地的，誠懇的，篤定的。這讓我在面臨一些難關時總能想起父母開朗的面容和沉靜的心，總能相信些什么——一切都會自然而然地度過。以致我會永遠回頭注視著那里，并不能深入其中，但是深深地依戀著。

有時候我會想到命運這個詞，它睜著空洞的眼睛，又是如何注視我們的呢…

作者：不周山，大大才女，小小編輯，以寫作為另一種平行宇宙。本文原載“銀河特慢列車”。

~the end~