如果我是一頭大象

如果我是一頭大象

黎荔

倘若我是一頭大象，我的生命，便是一首用腳步寫在大地上的、沉重的詩篇。我的四腿，粗壯如古老的廊柱，每一次抬起、落下，都帶著一種不容置疑的分量。大地會傳回一陣沉悶的震顫，從足底的角質層，順著骨骼，一直回蕩到我身軀的最深處。這震顫不是破壞，而是一種對話，是我與這片土地的脈搏最原始的共振。我們象群家族扶老攜幼，自由游蕩，沉默地穿越南方濕潤的峽谷。濃綠的闊葉拂過我們巖石般的脊背。我們是一群游蕩的、灰色的山巒，是來自遠古的神獸，歲月的風霜浸透了我們皮膚的每一道褶皺。

我們并非沉默的蠢物，你們人類總愛用“笨拙憨厚”來形容我們這副龐大的軀殼，卻不知我們的內里，也涌流著與你們極其相似的豐沛情感。我們會好奇。記得有一次，一個顏色鮮亮的、你們稱作“汽車”的鐵盒子停在叢林邊緣，我便忍不住將鼻子溫柔地搭上去，感受那冰涼的、帶著異樣氣息的觸感，感受這人類世界的印記。我的長鼻，這最靈巧的工具，上面有十萬個靈敏的神經末梢，能捻起一枚漿果，也能感知同伴撫慰的輕觸。可有時，我們也會憤怒，當莫名的焦躁盤踞心頭，我們也會用這同樣的鼻子，將那些鐵盒子逐輛逐輛地掀翻、玩壞，像孩子搗亂自己的積木，只為排遣一種無法言說的郁悶。

最深重的，是悲傷。當族中一位伙伴永遠地睡去，我們不會離去。我們會圍攏過來，用鼻子輕輕纏繞它冰冷的長牙，觸碰它再無聲息的軀體，發出低沉的、斷斷續續的悲鳴。那聲音不似平日的吼叫，而是一種從肺腑深處撕裂開來的嗚咽，在空曠的原野上久久盤旋。那是我們為它舉行的、最樸素的葬禮。我們圍成圈，用鼻子卷土，蓋在它身上。土粒順著我們的鼻子灑落如雨，直到它的身軀歸于塵土。而我，如果感知到自己生命的終章將近，我將會悄悄脫離族群，尋一個最荒僻的角落，獨自臥下，讓漸弱的呼吸融入風聲，安靜地，迎接那最終的寂靜。這是一種尊嚴，是我們對生命，最后的、也是最決絕的守護。

最年長的雌象老祖母，是我們的首領，她的記憶就是整個家族的地圖與律法。她記得每一處隱秘的水源，每一種果實的成熟時節，也記得數十年前那場席卷森林的烈火。她眼角的褶皺里，藏著比我見過的所有溪流更長的記憶。每天我清早醒來，先聞一遍空氣。露水、野姜花、柴油、火藥、遠處橡膠林的乳膠味，一層層疊進鼻腔。我閉上眼，就能在腦子里畫出一張地圖：東北三公里處有輛車爆胎，西南坡上的野蕉剛剛結果，而我們族群的老祖母正站在河谷口，用左腳輕輕蹭一塊青灰色的巖壁。那是她的“日歷”，她蹭一下，代表我們活過了一天。

當我二十五歲時，老祖母走了。她活到六十六歲，牙齒磨得只剩最后一枚。臨終前三天，她帶著我們走到一片從未到過的山谷。那里沒有公路、沒有手機信號、沒有橡膠林，只有一條干涸的古河道，河床上鋪滿風化的象糞化石。她用鼻子一一觸碰我們每一只象的額頭，那是在給我們一一莊重道別。第四天凌晨，她獨自走進河道拐彎處，背影被月光拉得比山還長。我們沒跟過去。我們知道，那是她留給自己的最后隱私，她不回頭地去往的是象冢——我們世代祖先的墳場。我聽見整個象群在慟哭，發出極低極低的次聲波，那聲音穿過河灣、穿過橡膠林。那天夜里，幾十公里外的一頭孤象回來了，它曾是老祖母的孩子。站在象冢的土堆旁，它用象牙掘開一個小口，把鼻子伸進去，輕輕碰了碰死者的象牙。然后，它轉身離開，背影把月光切成兩截。

失去老祖母的象群，有了新的接任的母親，在她的帶領下，我們緩慢地移動，遷徙往新的棲息地。我們走得很慢，一天只走七公里，就像在給大地按一枚枚圖釘，釘住”我們還活著“的坐標。我們這龐大的家族，穿過村落，走進農田，走近了人類的疆域。看著那些整齊的田壟、轟鳴的機械，我的心中涌起一種復雜的情緒。我們碩大的身軀在田埂與村舍間顯得笨拙，每一次轉身都可能碰倒籬笆，每一次落腳都可能踩壞莊稼，甚至將稻田被踩成波浪形的泥毯。人類視我們為災難，拿鞭炮、拿火把、拿高音喇叭驅趕我們。然而，當我站在這片被開墾的土地上，我的長鼻能嗅到土壤深處殘留的、我們古老森林的氣息。這分明曾是我們的家園，我們的森林，我們世代棲息的樂園啊！如今，我們倒成了磕磕碰碰的闖入者。那被你們車輪碾過的，是我們的足跡；被你們地基壓實的，是我們先祖的遺骸。我們不是入侵者，我們只是，在回家的路上。這路上，已滿是你們的印記。行走在曾是森林的田壟間，我們困惑的破壞里，帶著一種被剝奪的悲哀。

偶爾，我們象群家族的漫長旅程，會不可避免地與你們人類的疆域交匯。但最后，我們還是謹慎地退回到，那些殘存的綿延密林深處。人類說象牙是“白色黃金”，在我們嘴里，它只是會長的骨頭，幫我們剝樹皮、掘鹽土、在旱季刨出地下水。可他們不信，他們只信價格。于是，我們得學會把象牙藏進夜色。夜再黑，也總有人舉著火把來找我的骨頭。我們只好先一步，把自己藏起來。我們的身體里蘊含著能推倒樹木的力量，可我們又是那樣溫和，只愿安靜地做自己的事。我們不像那些猛獸，以獵殺為生；我們只是安靜地行走、覓食、守護家族。我們走在陸地上，誰都不怕，卻也有一種無家可歸的蒼涼。

我是一頭大象，我的一生，用腳步丈量著祖先的土地，一步一個印記，深沉，卻也背負著沉重的宿命。我的每一步，都踏在記憶與現實的矛盾之上，踏在逝去的森林與擴張的文明之間。威嚴的緩慢，上天賜予我們象群的品性，讓我們每一步都踏得堅實，讓我們的生命從容不迫。我的緩慢，是對一個正在加速消失的世界的最后挽歌；我的力量，是為了在狹縫中，為我的族群，踏出一條通往未來的、渺茫的生路。