張柏芝才是最有手腕兒的人

《一路繁花2》，終于開播了。

作為素有「花學2.0」名號的綜藝，這節(jié)目第一季播出時，就沒少在網(wǎng)上掀起風浪。

第二季，更是從陣容開始，就把野心寫在了臉上。

從港圈老牌巨星劉嘉玲，到內(nèi)娛實打實的天后們：何賽飛、劉曉慶、寧靜……

隨便看下姐們的日常辯題就知道，可以說集齊了貴圈有史以來最有種的女人。

每一個看上去都很不好惹的樣子，就算了。

偏偏還有個「普通話都說不利索」，常常被傳「耍大牌」「難合作」的張柏芝作為領隊。

仿佛已經(jīng)能想到節(jié)目要狀況不斷。

孰料反轉來得猝不及防，這季竟格外和諧。

尤其張柏芝，從「一款引導型媽咪」，到「很多人對她的善良后知后覺」……口碑意外的好。

張柏芝，終于熬出來了？

張柏芝在節(jié)目里初亮相，就是一副風風火火的樣子。

背著碩大的雙肩包，手里推著四個巨大的行李箱，其中一個，上面還放著紙箱。

然而她臉上沒有一點使力的猙獰，反而是兩條胳膊上精練的肌肉線條不要太吸睛。

雖然帶很多東西，卻并不需要麻煩別人幫忙，還表示這是自己的生活方式，不必心疼她：

做多比做少好。

不是狼狽，是風格。

還真不是嘴硬，因為后面她還能抽出手來，熱心幫何賽飛搬超重的行李箱。

直令對方都驚嘆：「那么瘦小，力氣還挺大的。」

整理行李的部分，也是有條不紊、考慮周到。

一開始，不少觀眾看到這就警鈴大作：那么多東西，搞不好會拖累行程，引爆熱搜。

畢竟行李太多導致自己帶不了、管不好、超重罰錢……都是內(nèi)娛綜藝祖?zhèn)鹘^活兒。

結果很快又把話咽回了肚子，她準備這么多東西也不都是為了自己。

考慮到天氣可能很冷，熬粥的物料、常備藥、暈車貼，還有保暖的厚衣服、圍巾都帶上了。

錄制時突遇氣溫驟降，她二話不說把外套遞給沒帶外套的柯淳，弟弟都直呼「救了命」。

以往慣有的印象，和對既有套路的想象，都沒有發(fā)生，反倒是一次次刷新觀眾對她的認知。

眾所周知，這節(jié)目第一季時，就曾因選領隊掀起軒然大波，給劉曉慶留下了「宮廷政變」的陰影。

這一季，輪到「行動派」張柏芝接下這個不討好的累活，效果反倒出奇不錯。

大到提前安排包車，小到車上備幾把傘、幫大家分餐、扶姐姐上下車的細節(jié)都確認到位。

在晚上沒有休息好的情況，仍惦記著出行安排，冒雨大早上出門溝通。

如此種種，想想都覺得累人，她倒是干得起勁，沒有一點疲憊或者不樂意。

忙到手機沒電，被何賽飛誤會還吼了她，也笑著理解「我也著急我也著急」。

網(wǎng)友：有這樣的搭子，你幾點回家

幾段節(jié)目下來，想看姐姐們扯頭花的，已直接老實。

寧靜心疼她「你不要那么辛苦，我看你好辛苦」。

何賽飛為自己的誤解道歉，贊許她的付出，在聽到她提及遺傳爺爺奶奶的弱聽后感嘆「柏芝非常的實在，就這樣真實的告訴我們」。

劉嘉玲甚至帶來「遠方的肯定」：「謝霆鋒的媽媽說，你把他們兩個小孩管得很好?！?/p>

以為她只是笨蛋美人，偏偏她最有生活經(jīng)驗；以為她架子大得不行，偏偏她和所有人都處得來。

以至于有網(wǎng)友擔心：「照顧別人，委屈自己，一味付出變成討好型人格，也不太好吧？」

只能說，「討好型人格」才是對她最大的誤解，在圈內(nèi)摸爬滾打多年，「沒人比張柏芝更懂見人下菜碟」。

就這樣在風暴中心吃瓜

這里說的「見人下菜碟」，當然不是貶意，證據(jù)就是當年那檔《明星到我家》綜藝。

沒錯，就是那個困擾李金銘多年，把女明星帶到農(nóng)村當「媳婦」，吃苦受累照顧一家老小的奇葩節(jié)目。

「虛擬兒媳」形式，設定為「老公們」外出務工

這檔節(jié)目播出于十一年前，彼時「看嬌滴滴的女明星如何下凡受氣」，正是真人秀的主流。

幾個女明星就這樣「嫁」到農(nóng)村，干活就算了，遭遇「婆家」下馬威、被妯娌欺負都是常事。

張柏芝也不例外，初到「婆家」時，她認真對待，張羅著做了飯菜招待家人。

結果婆家看她手藝不錯，馬上叫來七大姑八大姨，讓她承包所有人的早飯。

接下來的幾小時里，屋里屋外圍著一幫人，什么都不干，就干等著她做現(xiàn)成的。

節(jié)目劇照

要是換成別人，礙于場面，或節(jié)目效果，可能要么委屈拒絕，要么也就做了。

且看后來被稱為「整頓農(nóng)村公婆第一人」的張柏芝，是怎么處理的。

一改第一天的勤快，睡到自然醒，然后高高興興化妝，因為漂漂亮亮見人才有禮貌。

每次婆婆等不及來催，她也不急不氣，面帶笑容，馬上回答「三分鐘」。

就這么一個個三分鐘推下去，直到一伙人等了4小時，才送上大餐——桶裝泡面，吃完洗碗都省了。

一群人質疑，她也不生氣

糊弄嗎？確實糊弄，畢竟連水都是當面倒的，甚至懷疑那水到底開沒開。

怪她不認真嗎？她有認真對待過，偏偏「婆家」一見她「嫁」進來，就集體失去自理能力，要人伺候了。

畢竟美女連教人「抱豬」都不在話下

面對想占便宜的人會裝傻擺爛，在真正需要體現(xiàn)能力的時候才全力以赴。

曾經(jīng)看節(jié)目笑她事事有回應，件件沒著落，現(xiàn)在只想感嘆她這種心態(tài)值得所有人學習。

果然，活久了什么都能見到，居然看到大家有說張柏芝好話的一天。

但回看張柏芝一路走來，其實一切并不意外。

張柏芝微博

得承認，即使是在新聞不斷的娛樂圈，張柏芝都算是個名副其實的「話題體質」「闖禍型人格」。

過去，有多常看到人們?yōu)樗拿利愃鄯陀卸囝l繁見大眾對她為人處世的批判。

比如，她不敬業(yè)。

一向好脾氣的劉德華，曾在做客《康熙來了》時，透露拍戲時自己吊著威亞等繼續(xù)拍接下來的戲。

結果對手戲女演員在下面聊電話到無法自拔，不顧劉德華當時的狀態(tài)和拍戲的節(jié)奏。

后來曝光出來，那人正是張柏芝。

比如，她「愛說謊」。

參加《天天向上》，說生完小孩后都是自己做飯給兩個兒子吃的，大張偉接話：「那（兩個孩子）分別喜歡什么菜？」

她卻用力點頭，來了一句：「對！」

在大張偉和李湘的連番追問下，她才答了一句：「謝振軒喜歡吃白米飯，謝振南喜歡吃漢堡包。」

在場嘉賓沉默，可能是她自己也察覺到了尷尬，又找補一句，自己從來沒吃過肉，都是吃素的。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，何況她還是一位大多數(shù)時刻都被記錄的公眾人物，吃肉的記錄不要太多。

「翻車」的場面，還不止這一個。

說工作卷到拍戲三個月沒有睡過覺，逼得身邊人都想給她喂安眠藥。

說越不洗臉皮膚越好，一個星期不洗也可以；又說連續(xù)十六天沒有醒過來，由家人定時幫她敷面膜。

于是，又多了一個「大話精」的標簽。

粉絲試著解釋，她是不吃紅肉很多年、拍戲太久確實沒好好休息、表達不清，奈何印象已經(jīng)形成。

說她「撒謊成性」輿論最喧囂的那段時間，有人質疑她是否真如自己所說，是個負責任的媽媽，甚至懷疑她究竟能不能照顧好孩子。

現(xiàn)實與表演的邊界在她身上模糊，觀眾分不清哪個才是真正的她。

如此多非議，放別人身上，恐怕早被釘死在黑名單里，不得翻身。

可她是張柏芝，似乎總有種讓觀眾在「相信」和「信任危機」間無縫切換的能力。

人們鄙夷她的缺點，又忍不住承認夸贊她的優(yōu)點。再討厭她的人，也要承認這一點。

當年導演爾東升也曾評價「張柏芝在現(xiàn)場很離譜的」。

有時別人都在對戲，偏偏她就要講電話，因為家里人什么事都找她，她又什么都應下解決，事情纏身。

可批評完了，話還有后半段，「但又拿她沒辦法」，因為每次一放下電話，她總能馬上進入角色，一兩條就過了。

說她「離譜」是真的，夸她演技好也是真的。

《忘不了》

作為「港片黃金時代的最后一位女演員」，那些年張柏芝的經(jīng)典作品無數(shù)。

《喜劇之王》里，她把底層女性柳飄飄表面「不在乎」，其實內(nèi)心敏感的反差，演繹得淋漓盡致。

《河東獅吼》里她又可以詮釋出月娥的天真刁蠻、潑辣颯爽，令觀眾動容。

她還是難得的動靜皆宜型演員。

韓國電影《白蘭》里，她飾演苦命的漂泊異鄉(xiāng)的女人，靠著一張「丈夫」的照片度日。

即使電影里她的角色語言不通，也能在一舉一動中感受到艱辛和無措，入骨三分。

業(yè)務能力之外，張柏芝的個性里，不好的部分向來袒露無疑。好的部分，也一樣。

是她，這樣評價自己：

很多人說張柏芝是個玉女，我從來都沒有說過我是玉女，我也沒有故意去騙人家，我根本就是抽煙的人，我根本就是喝酒的人。

也是她，會把張國榮送給她的護身符一直留在身邊，每每提起都不禁落淚。

還是她，始終記著沒有周星馳就沒有自己，港圈和周星馳不對付的那幾年，她依然堅定站在周星馳這邊。

參加這次節(jié)目，周星馳還來打call

外界傳聞一個接一個，對于那些年的錯誤和差評，她幾乎照單全收。

她曾在綜藝里帶了兩張影碟：《忘不了》，讓她成為金像獎最年輕影后；《河東獅吼2》，讓她從神壇跌落，變「最爛女主角」。

我23歲的時候太任性了，所以我一直保存著這兩張影碟，做人要懂得謙卑。

恰如一位網(wǎng)友在提到張柏芝時寫的——

沒有人會像張柏芝一樣，擁有頂級容顏的同時，又擁有頂級的天賦。

同時又勇敢又堅韌，又陽光又有趣……她打破了人們對美女的想象。

或者說，她其實從來都未去滿足人們對于「美女」的想象，才有了一次又一次的所謂「反轉」。

自打出道，進入觀眾視野里開始，張柏芝就一直承載著巨大的期待。

連張曼玉息影前，都曾留下這樣一句話：「要愛護張柏芝，她是香港電影最后的希望。」

在許多人的希望里，她應該在事業(yè)上不斷折騰嘗試，才不浪費那份美貌和靈氣。

只是人們期待的「大女主」「搞事業(yè)」劇本，顯然不是她真正想要的。

從小經(jīng)歷破碎、困窘的童年生活，沒有父母托舉，什么都要靠自己。

賺錢后不但要幫父親還債，還要養(yǎng)活母親和繼父一家人，給家里人都安排上房子和車子。

早早開始養(yǎng)家，養(yǎng)兄弟姐妹，養(yǎng)成了她習慣被信任、被依賴的性格。

也真的會經(jīng)常被拍到在菜市場買菜，不僅要買自己家的，還會給弟弟家買。

為了賺錢養(yǎng)家，照顧家人，一度接拍爛片，辛苦立下的口碑幾乎毀盡，她也看得很開。

不會恨（香港演藝圈），因為它會給我很多錢，讓我照顧好自己的家人，但我一定會離開它。

張柏芝的缺點或許很多，卻不可否認她不自怨自艾、不自憐的強大性格底色。

別人感嘆「她終于熬出頭了」時，她始終是「樂在其中，并不煎熬」的樣子。

經(jīng)歷過原生家庭的苦，在與孩子們相處中，仍從不拿母親的身份擺架子，就像當朋友一般相處。

節(jié)目里說到送孩子上學，孩子心疼媽媽那么早起床，她反倒說：是應該自己對孩子說謝謝。

我會讓他們知道：你們的人生，是由你們可以操控的，你們可以去選擇的。

想象自己如果生了女兒，不會刻意讓她接近那些童話式的公主故事。

不因女兒的性別，將她禁錮在溫柔嫻靜的刻板印象中，而是讓她去更多嘗試「中性點的活動」。

曾經(jīng)的枕邊人謝霆鋒，即便離婚多年，對她仍舊抱有感激之情。

她是一個敢愛敢恨的人，她的生活并不容易，是一個很善良的人……

我不在孩子身邊的時候，柏芝為我說了很多好話，其實我很感激她。

《乘風破浪》里，王菲的好閨蜜那英都真情實感感嘆，張柏芝是一個很了不起的母親。

的確，她也不是大眾定義里的優(yōu)秀女性，也有可能有時是，有時又不是了。

她不擅長經(jīng)營家庭，不懂得維護自己的形象，沒有太重的事業(yè)心，又過分執(zhí)著于歸位于傳統(tǒng)家庭。

甚至回頭看，那被周星馳、爾冬升等一眾名導稱贊的演技，未必不是因為過早經(jīng)歷人世波折，而被迫學會洞悉人性。

否則怎么解釋才18歲的她，第一次登上大熒幕的《喜劇之王》里，就已經(jīng)能哭得打動所有觀眾。

如何能在沒有任何系統(tǒng)學習的情況下，于《河東獅吼》里留下那蓄滿不甘的、華語影史經(jīng)典的一滴淚。

可是與不是，又怎樣？

倒是想起《亂世佳人》里「不完美女主」斯嘉麗的那段臺詞，用在張柏芝身上其實也未嘗不可。

她的內(nèi)核里藏著對「 想要」 的坦誠與果敢，不含糊自己的目標，始終知道自己想要什么。

面對外界的所有贊美批評，紛紛擾擾，張柏芝早在很久很久以前就給出過答案。

最清楚張柏芝的人就是張柏芝。

我自己享受自己的人生。

本文轉自網(wǎng)易文創(chuàng)旗下公眾號「槽值」，關注槽值尋找共鳴。公眾號：「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。麥子熟了經(jīng)授權轉載，如需轉載請聯(lián)系原作者。