“刺猬”的疑問：還能信任這個(gè)世界嗎？丨詩人讀詩?

現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅€是對(duì)“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第十四期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析保羅·穆爾頓的詩《刺猬》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

保羅·穆爾頓（Paul Muldoon,1951-），北愛爾蘭詩人，出版詩集三十多部，曾獲普利策詩歌獎(jiǎng)、T.S.艾略特詩歌獎(jiǎng)等。

本期詩歌

刺猬

作者：保羅·穆爾頓

譯者：范靜嘩

蝸牛移動(dòng)起來就像一只

氣墊船，被它自帶的

一圈橡皮墊阻擋；

將自己秘密

與那只刺猬分享。而刺猬

自己的秘密從不與誰分享。

我們說：刺猬，大膽走

出來，我們都會(huì)愛你的。

我們不會(huì)傷害你，我們只想

聽聽你有什么

要說的。我們只要

知道你對(duì)我們問題的回答。

刺猬一個(gè)字兒也不吐露，

話都藏在肚子里。

我們搞不明白有什么是刺猬

必須隱藏的，為什么這么缺少信任。

我們忘記了，上帝

就在這個(gè)荊棘冠冕下面。

我們也忘了，再也不可能

讓上帝信任這個(gè)世界。

詩歌細(xì)讀

三十年前，我養(yǎng)過白玉蝸牛。從外地坐火車帶了兩只回家，路上就發(fā)現(xiàn)它們開始一粒一粒地下蛋，這讓我十分吃驚。蝸牛的繁殖力太強(qiáng)，不到四五個(gè)月，大大小小的蝸牛已經(jīng)從玻璃缸里越獄，爬得滿屋都是，一天要吃掉一整顆大白菜。無奈，我把它們送給了農(nóng)科院。再早一些，我也養(yǎng)過刺猬，是在草叢里捉到的，養(yǎng)在家里，喂花生豆子，蘿卜它也吃。但發(fā)覺刺猬并不開心，我最后還是決定放生了。所以，在讀到保羅·穆爾頓這首詩的時(shí)候，腦海里馬上就出現(xiàn)了它們的樣子。

蝸牛歇息的時(shí)候，身體通常是縮在殼里的。它開始爬動(dòng)時(shí)，會(huì)先伸出兩對(duì)觸角，接著身體的前半部分和腹足也伸出來，緩慢移動(dòng)，這就是詩中所說的“一圈橡皮墊”。蝸牛不可能完全脫離它的殼，假如蝸牛把柔軟的身體徹底袒露，如詩中所說的完全交出自己的秘密，那便意味著任人宰割吞噬。但是刺猬呢？刺猬的天敵很少，據(jù)查大約只有獾、狐貍和貓頭鷹，要費(fèi)很大功夫從刺猬柔軟的腹部攻擊才能得逞。所謂“從不與人分享秘密”指的就是它渾身是刺，難以下口。

至于人類，他們狡猾又好奇，所以會(huì)哄著刺猬說：“沒事兒，你放下武器，收起尖刺，從你的鎧甲下走出來，不會(huì)有危險(xiǎn)。敞開你的自我，這樣我們才會(huì)愛你。而且，我們很想知道，你為什么要長成這種拒人千里之外的樣子，一點(diǎn)兒也無法靠近，太對(duì)不起我們的善意了！”但是，人類的企圖失敗了，因?yàn)榇题^對(duì)不會(huì)像蝸牛那樣敞開一切，遭人魚肉——“刺猬一個(gè)字兒也不吐露，/話都藏在肚子里。”

奧托·古斯塔夫·考爾斯特油畫《刺猬》

有人就不解，刺猬為什么要用五千多根堅(jiān)硬的尖刺來保衛(wèi)自己，為什么不能相信人類是善良的、無害的？所以人類就開始指責(zé)、PUA刺猬——“為什么這么缺少信任”？

讀到這里，我忽然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)間見到過有人燒刺猬吃。他們用泥巴把刺猬厚厚地糊上，扔進(jìn)柴堆中燒，直到泥巴變黑燒裂開了，就會(huì)把泥巴磕開。“泥巴會(huì)把刺猬身上的刺都粘掉，露出的全是香噴噴燒熟的肉”，他們這樣跟我說，我又害怕又惡心，捂著臉跑開了。自然，誰又有資格責(zé)怪這些貧窮的村里人呢。

詩寫到這里，在還有四行就結(jié)束時(shí)，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，說我們早就忘記“上帝就在這個(gè)荊棘冠冕下面”。“荊棘冠冕”，原是基督教圣物中的一件，是耶穌在受刑時(shí)羅馬士兵為了折磨這位“猶太人王”，用滿是尖刺的荊棘編了一頂頭冠給他戴上，等于是侮辱折磨他。很多宗教畫中都有這個(gè)場景，那些粗硬的荊棘深深扎進(jìn)他的額頭，鮮血流了下來。在后來的西方文化中，荊冠象征著羞辱、苦難和救贖。當(dāng)詩人以刺猬的尖刺來比喻荊棘冠冕，我們不能不想到在生物漫長的進(jìn)化中，是因?yàn)榻?jīng)歷過無數(shù)傷害才使得刺猬這一弱小的種類長出了防御的尖刺。這尖刺不僅僅是強(qiáng)加給刺猬的侮辱，同樣也是施暴于它的其他物種的恥辱。任何能感受到刺猬的痛苦的人，也是保有良知、有可能獲得靈魂救贖的人。然而，即便如此，今日的刺猬也再無可能恢復(fù)到天真無邪、赤身裸裎的樣子。更重要的是，在這四行詩中，作者直接將刺猬與造物主并置在一起，認(rèn)為人類現(xiàn)在也忘了，“再也不可能/讓上帝信任這個(gè)世界”。

這首《刺猬》從蝸牛和刺猬寫起，到關(guān)于“信任”結(jié)束，將讀者引向我們對(duì)人類自身的反思。

也許很多人不知道，在生物鏈中，蝸牛其實(shí)是刺猬的大菜之一，而刺猬雖然難以下口，但仍然是為數(shù)不多掠食者的美食。或許，在諾亞方舟上，獅子、山羊、鱷魚與角馬能彼此信任互不傷害，但下了船就是另一番景象。盡管如此，我們還是要說，信任是關(guān)乎人類生死攸關(guān)的重大問題。跟法律的約束不同，從社會(huì)學(xué)來說，信任是社會(huì)成員之間合作的基石，人與人之間建立在理性認(rèn)知和一定價(jià)值原則的相互信任，是社會(huì)秩序之所以可能的條件。從倫理學(xué)來說，信任是人與人之間道德關(guān)系的重要體現(xiàn)；信任意味著對(duì)他人的誠信、能力和道德品質(zhì)的認(rèn)可。從信仰的角度來說，信任是對(duì)所信對(duì)象真實(shí)性和可靠性的一種確認(rèn)。而哲學(xué)家們更是將信任作為一項(xiàng)重要論題。

上世紀(jì)80年代，英國曾召開過一場關(guān)于信任問題的學(xué)術(shù)討論會(huì)，參與討論的學(xué)者來自哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同領(lǐng)域。與會(huì)者對(duì)信任達(dá)成一定的共識(shí)，可概述為：“信任（或不信任）是一個(gè)行動(dòng)者評(píng)估另外一個(gè)或一群行動(dòng)者將會(huì)進(jìn)行某一特定行動(dòng)的主觀概率水平，這種評(píng)估發(fā)生在行動(dòng)者能監(jiān)控此特定行動(dòng)之前（或者即使能夠監(jiān)控也無法去監(jiān)控），且在一定情境下做出，并影響該行動(dòng)者自己的行動(dòng)。”用波蘭社會(huì)學(xué)家彼得·什托姆普卡的話來說，“信任是行動(dòng)者評(píng)估其他行動(dòng)者未來行動(dòng)的主觀概率，這種評(píng)估基于過去的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)未來的預(yù)期，影響著行動(dòng)者自身的決策和行為。”

以上都是來自各個(gè)領(lǐng)域?qū)τ谛湃蔚拇蟾趴偨Y(jié)，但要不要信任某個(gè)人或某些組織，也有不同的看法。

如正方——

齊美爾：“必須選擇信任他人，否則任何社會(huì)性的行為都不能成立。”

柏拉圖：“我們?nèi)魬{信仰而戰(zhàn)斗，就有雙重的武裝。”

反方——

尼采：“我感到難過，不是因?yàn)槟闫垓_了我，而是因?yàn)槲以僖膊荒芟嘈拍懔恕！?/p>

叔本華：“在人際交往中，要想不被別人欺騙，最好的辦法就是不要相信任何人。”

或許喬叟不那么絕對(duì)：“懷疑一切與信任一切是同樣的錯(cuò)誤，能得乎其中方為正道。”

沒錯(cuò)，信任的確“包含了自我的脆弱性和他人的善良意志”，你無法確定你信任和托付的個(gè)人或組織是不是用謊言傷害羞辱你，抑或回饋你更多的信任和善意。不過，回溯人類歷史，英國詩人保羅·穆爾頓已經(jīng)用這首詩給出了他的答案。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情