小石談?dòng)涁锻跽邩s耀》，游戲不過(guò)如此

2021年國(guó)慶節(jié)假期，我在云南彌勒認(rèn)識(shí)了小李，那會(huì)兒她經(jīng)營(yíng)著一家樓上是民宿樓下是餐廳的鋪?zhàn)樱毁u為外地人調(diào)配過(guò)的幾種鹵雞米線和酥肉。一頓飯的功夫，她一直打《王者榮耀》，手機(jī)殼上印著“博君一肖”。我本來(lái)抱著好奇心問(wèn)了一些關(guān)于追星的話題，不過(guò)后來(lái)話題很快轉(zhuǎn)到這款游戲上。

從云南彌勒的一個(gè)普通玩家出發(fā)，我們來(lái)追溯一些關(guān)于《王者榮耀》的故事。

01

2017年1月15日拂曉，距離農(nóng)歷新年還有不到兩周時(shí)間，剛過(guò)完大三上學(xué)期考試周的小李，拎著一個(gè)手提箱準(zhǔn)備從學(xué)校和舍友拼車往虹橋火車站去。同行的舍友要回蘇北老家，而小李的目的地則是2200公里之外的昆明。

早高峰之前北中環(huán)上的車稀稀疏疏，小李和舍友很快就到了車站。

虹橋火車站里早已經(jīng)沒(méi)有了可以坐下的地方。在檢票口背后附近，小李和舍友找到一片相對(duì)空閑的位置，小李把書(shū)包背到身前，在箱子上悠悠坐定。

“來(lái)來(lái)來(lái)，我們來(lái)一局，來(lái)一局。”舍友和小李晃晃自己剛買的手機(jī)。小李也拿出手機(jī)來(lái)，點(diǎn)進(jìn)《王者榮耀》。考試周期間一直沒(méi)玩，游戲有個(gè)小更新，在等待進(jìn)度條向右的幾分鐘里，小李的電話響了起來(lái)。

小李媽媽來(lái)電話跟她叮囑車上小心，說(shuō)晚上她爸爸會(huì)去昆明南站接她，家里爺爺奶奶也會(huì)等她一起吃晚飯。小李哪怕馬上就要上車，仍覺(jué)得有些恍惚。她還記得去年春節(jié)前，因?yàn)轱w機(jī)票太貴，她做了40個(gè)小時(shí)的火車才到昆明，下車的時(shí)候整個(gè)人都有一股酸味。幾周前，滬昆鐵路的最后一段終于通車，旅途從40個(gè)小時(shí)變成了不到12個(gè)小時(shí)。

在宏大敘事的劇變當(dāng)中，我們有時(shí)候即便身處其中，消化變化的時(shí)間也趕不上變化的速度，總有一種后知后覺(jué)的恍惚之感。

一聲清亮的“Timi”，讓小李放下歸鄉(xiāng)的情緒，和舍友一起開(kāi)始組隊(duì)排位。

大概一個(gè)月之前，舍友搶到了兩張世博中心銀廳的KPL門票，小李跟著她一起見(jiàn)到了舞臺(tái)上的夢(mèng)淚。其實(shí)她對(duì)夢(mèng)淚沒(méi)有什么實(shí)感，舍友喜歡夢(mèng)淚，但自己又不愿意玩打野，只愿意選些輔助，而是一直鼓動(dòng)小李學(xué)著玩打野位置。

小李回想起來(lái)，那天只記得比賽場(chǎng)地外面很冷，而場(chǎng)地里很熱。舍友每次看夢(mèng)淚一選韓信就會(huì)大叫，從第一局叫到第四局。一直到比賽結(jié)束之后的第三天，舍友還一直在碎碎念，為什么最后一局AG超玩會(huì)要自己ban韓信，為什么。

小李沒(méi)用過(guò)韓信，她喜歡趙云。她的趙云在同學(xué)里也很厲害，即便是班里的男生，掉分止不住的時(shí)候也會(huì)找她幫忙，選出趙云，帶他們挽回頹勢(shì)。

02

《王者榮耀》是小李人生中的第一款電子游戲。2016年春節(jié)，在廣東做生意的姑父給了她一臺(tái)4G智能手機(jī)。很快，在上海的女同學(xué)里面就開(kāi)始流行《王者榮耀》，有時(shí)候看到她們?cè)谕妗锻跽邩s耀》，還會(huì)有男生過(guò)來(lái)嘲諷兩句她們只會(huì)搓玻璃。

不過(guò)很快，為了能在女孩子面前炫耀，越來(lái)越多的男生開(kāi)始想要在《王者榮耀》里沖星上分，帶著女同學(xué)打游戲總一種莫名的優(yōu)越感。

小李更喜歡在自習(xí)之后單排，和舍友一起去洗澡回來(lái)，等頭發(fā)干的時(shí)候會(huì)一起排位。打著打著，班里大部分人的分?jǐn)?shù)就都沒(méi)有她高了。她自己悶頭玩，還渾然不知自己身邊的同學(xué)里，《王者榮耀》到底如何風(fēng)靡。

從2016年到2017年，《王者榮耀》無(wú)疑是超出了很多人預(yù)期的弄潮兒，但如果我們只站在潮頭向下眺望，很難第一時(shí)間看到海底洶涌的澎湃力量。

和小李一樣在2016年拿到自己人生中第一臺(tái)4G智能手機(jī)或者換上4G卡的中國(guó)手機(jī)用戶有3.4億人，相比上一年幾乎翻了一倍。和4G網(wǎng)絡(luò)一樣，當(dāng)年國(guó)內(nèi)4G智能手機(jī)出貨量是5.35億部。和換機(jī)潮、換網(wǎng)潮息息相關(guān)的是流量資費(fèi)整體下降，2016年12月全國(guó)人均月手機(jī)上網(wǎng)流量首次突破1GB，這個(gè)數(shù)字在一年前是389MB。

和網(wǎng)民向手機(jī)一端遷移同樣重要卻極少被提及的變化是，縣域鄉(xiāng)鎮(zhèn)的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施提升，基站增多。這些本質(zhì)上來(lái)自于我國(guó)當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)化策略，將教育、醫(yī)療資源相對(duì)以城鎮(zhèn)為節(jié)點(diǎn)集中，鼓勵(lì)農(nóng)民在就近的城鎮(zhèn)買房。這讓原來(lái)一村一鎮(zhèn)相對(duì)封閉的農(nóng)民社交環(huán)境通過(guò)城鎮(zhèn)化得以快速拓展。新的社交意味著新的話題，新的興趣，一次認(rèn)知革新也因此悄然發(fā)生。

潮頭之下，是中國(guó)的制造業(yè)開(kāi)足馬力，在一年之內(nèi)幾乎實(shí)現(xiàn)了智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的換代。而這種變化又比較集中地發(fā)生在區(qū)域城鎮(zhèn)化這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。大量三四線城市及農(nóng)村地區(qū)用戶在這一時(shí)期首次擁抱了性能足以運(yùn)行大型手游的智能手機(jī)，手機(jī)游戲也從第一個(gè)億級(jí)產(chǎn)品的消消樂(lè)時(shí)代向下一個(gè)爆款開(kāi)始迭代。

如果說(shuō)產(chǎn)生下一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的游戲產(chǎn)品是必然，那么為什么是騰訊，是《王者榮耀》呢？

03

小李從昆明南站上了父親的車，不到一小時(shí)之后，就已經(jīng)和家里人圍坐在了一起。兩歲的弟弟是家里人的重心，小李在飯桌上擺弄手機(jī)，還被奶奶念叨了幾句。

很快，小學(xué)初中時(shí)的玩伴也陸續(xù)回到了彌勒。大家擁有外出學(xué)習(xí)或者工作的不同經(jīng)歷，《王者榮耀》幾乎成了交流的最大公約數(shù)。甚至一些朋友已經(jīng)換了QQ號(hào)，為了一起玩王者，大家又重新弄了幾個(gè)QQ群，彼此加上。

2017年，春節(jié)微信紅包已經(jīng)不再是新潮的事情，小李幾乎每天都上線打王者。大部分時(shí)候大家會(huì)聚在鎮(zhèn)上的奶茶店，要不了幾局日頭就往下走了。再晚一點(diǎn)，家里長(zhǎng)輩們都去休息了之后，上海的同學(xué)們也會(huì)呼朋引伴，大家一邊吐槽一邊五排。只是那時(shí)候大部分智能手機(jī)在音頻的處理上還有不少問(wèn)題，聲音疊加會(huì)失真的情況還很常見(jiàn)。

一個(gè)兒時(shí)的閨蜜，一個(gè)大學(xué)的舍友，都跟著小李的趙云上分。一局游戲迅速地?fù)伍_(kāi)了社交的邊際，相互之間很快就會(huì)熟絡(luò)起來(lái)。

2到5個(gè)人一起游戲，這個(gè)范圍有足夠的靈活性，不算太大，又能有基于游戲規(guī)則本身的協(xié)作機(jī)制在。對(duì)于生長(zhǎng)在改革開(kāi)放的這一代中國(guó)年輕人來(lái)講，舊的圍繞著體制和國(guó)企建立的社交邏輯已經(jīng)不適用，而社交的需求又?jǐn)[在那里。

元宵節(jié)晚上，小李已經(jīng)回到了上海。宿舍里沒(méi)電視，不過(guò)好幾個(gè)群里的同學(xué)在跟著刷“人在塔在”。這段內(nèi)容在很多關(guān)于《王者榮耀》的破圈討論上都有被提到——元宵晚會(huì)上，相聲演員高曉攀、尤憲超和朱軍同臺(tái)演出。兩個(gè)年輕人嘲諷朱軍不懂當(dāng)下潮流，高曉攀問(wèn)朱軍：“消消樂(lè)，您會(huì)玩嗎？”朱軍回答：“不會(huì)”。

高曉攀正要取笑，朱軍大聲說(shuō)道：“我就會(huì)《王者榮耀》，人在塔在！”

就是在這個(gè)春節(jié)，《王者榮耀》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《開(kāi)心消消樂(lè)》在玩家數(shù)量上的超越，一個(gè)新的，游戲工具化的時(shí)代開(kāi)始被描摹得越發(fā)清晰。

04

2017年上半年，小李對(duì)《王者榮耀》沒(méi)有太多額外的實(shí)感，只很喜歡新買的“引擎之心”皮膚。大部分時(shí)間里，《王者榮耀》非常碎片化地接入她的生活，可能受到最大的影響是每天在宿舍里聊八卦的時(shí)間變少了。之前喜歡夢(mèng)淚的舍友，現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注一個(gè)叫CatGod的選手，她同樣不太感興趣。

一晃就又是大三下學(xué)期的考試周，小李幾乎沒(méi)有關(guān)注社會(huì)新聞，安心備考。就在這一周里，《王者榮耀》上線了相比于其他游戲更為嚴(yán)苛的“防沉迷”系統(tǒng)。緊接著人民網(wǎng)有計(jì)劃地拋出一系列的評(píng)論，“娛樂(lè)大眾、社交游戲、移動(dòng)生活”這些出現(xiàn)在標(biāo)題里的詞都是第一次被放在一款游戲上討論。

這也算是給《王者榮耀》重新下了定論。《王者榮耀》快速地自我修正，在防沉迷上給出了自己的解決方案。其實(shí)對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，未成年人可能是推廣游戲的好群體，但并不是長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的好群體。對(duì)已經(jīng)成熟的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，未成年人游戲帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)遠(yuǎn)大于收益，不過(guò)人民網(wǎng)的三評(píng)著實(shí)是不錯(cuò)的公關(guān)設(shè)計(jì)。

相比于“防沉迷”這個(gè)從游戲公司角度可以解決的問(wèn)題，2017年，真正籠罩在《王者榮耀》頭上的是“歷史虛無(wú)主義”這幾個(gè)大字。

整個(gè)事件是從3月28日《光明日?qǐng)?bào)》的一篇《手機(jī)游戲不能顛覆歷史》開(kāi)始的，隨后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，3月31日《光明日?qǐng)?bào)》再評(píng)《游戲改編歷史不能任性》。文藝作品在歷史文獻(xiàn)的角度上展開(kāi)創(chuàng)作本是無(wú)可厚非的方式。不說(shuō)小說(shuō)、電影這些歷史更長(zhǎng)的藝術(shù)形式，單說(shuō)游戲本身，80年代的《大航海》和《三國(guó)志》，90年代的《文明》系列，都在真實(shí)歷史人物的基礎(chǔ)之上有諸多演繹。但邊界在哪里，改編是不是會(huì)對(duì)青少年學(xué)習(xí)歷史帶來(lái)影響，這是個(gè)很難被證實(shí)或者證偽的問(wèn)題。可是游戲的運(yùn)營(yíng)和騰訊的股價(jià)不能一直等。

《王者榮耀》選擇的解決方式是，直接減少游戲和未成年的接觸，從“我”做起，把防沉迷的規(guī)格提上來(lái)。那游戲威脅下一代成長(zhǎng)的論調(diào)自然也就站不住腳了。這也為后續(xù)的一系列“防沉迷”工作埋下了伏筆。

關(guān)于“歷史虛無(wú)主義”問(wèn)題的證明和證偽，并沒(méi)有徹底結(jié)束，接下來(lái)的幾年時(shí)間里，《王者榮耀》開(kāi)啟的這場(chǎng)自證清白，反倒是生長(zhǎng)出了別的枝丫。

05

2017年后半段時(shí)間，小李買了至今仍然是她經(jīng)常使用的甄姬“游園驚夢(mèng)”皮膚。因?yàn)橄矚g這款皮膚，她也開(kāi)始更多地玩中單。10月份，她就簽了三方協(xié)議，找了個(gè)國(guó)企做工程造價(jià)。之后的日子里她開(kāi)始有大把的時(shí)間玩游戲，也是在這段時(shí)間，她真正開(kāi)始看KPL，并且花了更多的時(shí)間去了解Fly。

小李那時(shí)候還對(duì)追星非常無(wú)感，想不到自己會(huì)被《陳情令》改變。只是隨著對(duì)游戲的鉆研，她發(fā)現(xiàn)游戲本身自己可以左右的事情越來(lái)越少，排到一個(gè)坑的隊(duì)友，5分鐘的時(shí)候就知道接下來(lái)15分鐘會(huì)發(fā)生什么，而自己又無(wú)力改變。

可是在Fly彭云飛身上，她總是能看到以個(gè)體能力對(duì)比賽局勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，這是讓她著迷的部分，也是她更多關(guān)注彭云飛的理由。

除了實(shí)習(xí)、畢業(yè)設(shè)計(jì)之外，有朋友拉她一起去剛從魚(yú)泡泡改名成比心的陪玩平臺(tái)上接單。

當(dāng)時(shí)小李有兩個(gè)號(hào)，一個(gè)QQ區(qū)，一個(gè)微信區(qū)，大概都在王者20星往上。第一個(gè)月大概接了50局的游戲，第二個(gè)月就翻了一倍。從此之后，小李就多了一份自己的營(yíng)生。

因?yàn)樽雠阃妫±钣终J(rèn)識(shí)了另兩個(gè)圈子的朋友們。技術(shù)好這個(gè)圈子，大家更愿意有人幫忙接單，安心去做代練。雖然這是被游戲本身明令禁止的，但有需求的地方就難免有市場(chǎng)。小李總是擔(dān)心客戶的賬號(hào)出什么問(wèn)題，加上自己的時(shí)間也不夠充裕，沒(méi)做過(guò)代練。

另一批靠提供情緒價(jià)值的專業(yè)陪玩，一旦沒(méi)了客戶，總是有些低落，小李在大學(xué)畢業(yè)之前，第一次觀察到，做一個(gè)社會(huì)中的人可能透支自己的情緒，這是學(xué)生時(shí)代里沒(méi)有人教授的知識(shí)。

魚(yú)泡泡或者說(shuō)比心上，想要做陪玩和想要找陪玩的人都越來(lái)越多。反倒是小李有了一些固定的客戶之后，上平臺(tái)接單的情況越來(lái)越少。每當(dāng)她覺(jué)得生活有些滯澀乏味的時(shí)候，就會(huì)去平臺(tái)上接單，試著遇到一些原有生活邊界之外的人。

以打臨工的方式接觸了陪玩，讓2017年結(jié)束再回到家的時(shí)候，家里人都說(shuō)小李一下子更像大人了。對(duì)她而言，只是在領(lǐng)到單位工資之前，可以靠自己換了一臺(tái)iPhone。

06

2018年春節(jié)，再次回到彌勒，家里人對(duì)于小李能夠回到省會(huì)的一家國(guó)企工作非常開(kāi)心，甚至已經(jīng)有鄰居在幫著張羅給小李介紹對(duì)象，在城里找個(gè)合適的男朋友。在夜深人靜的時(shí)候，小李也會(huì)想象自己的未來(lái)，但這種想象總還是缺少實(shí)感。

春節(jié)之后，因?yàn)楫厴I(yè)設(shè)計(jì)已經(jīng)接近完成，家里人幫小李在昆明找了一家建筑公司實(shí)習(xí)。第一次真的去到工地，除了人多之后總是有人當(dāng)著小李的面講葷段子非常煩人之外，大部分時(shí)候感官都被新鮮的內(nèi)容所填充，每天都能學(xué)到一些預(yù)期之外的東西。

尤其是在小李帶著同事贏了幾把《王者榮耀》之后，項(xiàng)目部大家也越發(fā)熟絡(luò)起來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，小李正在辦公室里和負(fù)責(zé)造價(jià)的前輩聊天，突然發(fā)現(xiàn)停電了。

一眾工人堵在了項(xiàng)目部門口，帶頭的班組長(zhǎng)拉了項(xiàng)目部的電閘，悶著頭堵在食堂門口。辦公室的前輩跟小李說(shuō)，這幫人春節(jié)前就鬧了一陣子了，這是過(guò)完節(jié)又來(lái)了。上一個(gè)工程的欠款沒(méi)有給，他們打聽(tīng)到勞務(wù)公司的老板又接了我們的活兒，所以就來(lái)這里鬧，耽誤了工程的工期，自然就有這邊的甲方幫忙解決。

事情一直鬧到鄰近中午，食堂的廚師和鬧事的班組長(zhǎng)最終還是起了沖突，雙方在電箱附近推搡，正好被準(zhǔn)備去食堂拿自己的碗筷泡面的小李遇到。

聚在一起的人越來(lái)越多，小李順勢(shì)鉆進(jìn)了食堂。隔著窗戶，她看到電箱架子不知道被誰(shuí)帶倒了。緊接著就在眼前的食堂窗戶根下面，一個(gè)小男孩湊巧被抽回來(lái)的電線甩在身上，小李看著男孩直挺挺地就往后一倒。

小李驚叫一聲，人群愣了幾秒鐘。

小李只記得男孩被電線掃過(guò)的肚子和手臂的皮膚，好像要裂開(kāi)一樣。

當(dāng)天下午，她就和前輩請(qǐng)了假，自己坐車回到了彌勒家中。那個(gè)小男孩觸電的瞬間一直在她腦子里走馬燈一樣地閃回，她想和朋友們說(shuō)起，卻又不知道該如何開(kāi)口，像被扼著喉嚨，想要干嘔又不能。夜里，只有登上游戲的時(shí)候，有了注意力的轉(zhuǎn)換，才能短暫地回避這種難以言述的狀態(tài)。

雖然打游戲也很迷糊，一直在輸，但哪怕只是有了很短暫平復(fù)的時(shí)間，小李也會(huì)覺(jué)得自己像探出水面一樣，換了口氣。

雖然聽(tīng)前輩說(shuō)小男孩沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但小李還是再?zèng)]去這個(gè)工地實(shí)習(xí)，在家休息了一周之后就提前回到了學(xué)校。

07

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小李也沒(méi)再關(guān)注Fly彭云飛的消息。在S10賽季有了巔峰賽之后，小李把更多的時(shí)間投入到提升巔峰賽的分?jǐn)?shù)上，在巔峰賽里，小李覺(jué)得她好像真的玩懂了這個(gè)游戲。

不錯(cuò)的巔峰賽分?jǐn)?shù)，對(duì)于還在偶爾接陪玩單子的小李來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)價(jià)格的錨點(diǎn)。

6月，在準(zhǔn)備拍畢業(yè)照前兩天，小李看到了“敦煌·數(shù)字供養(yǎng)人”的消息。她也捐了9毛錢，參與了莫高窟壁畫(huà)的數(shù)字化保護(hù)中。從小到大，敦煌對(duì)小李來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的概念，她沒(méi)有接觸過(guò)和壁畫(huà)造像有關(guān)的信息，也對(duì)歷史故事算不上感興趣。

在四個(gè)月之后，兌換到楊玉環(huán)“遇見(jiàn)飛天”皮膚的時(shí)候，一些朦朧的想象變成了具體的符號(hào)。自此之后，瑤、貂蟬和呂布的三款皮膚，小李最終都有買下。相比于過(guò)去書(shū)本里或者影片里的敦煌，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)跨越空間的媒介可以一次性將“飛天”壁畫(huà)呈現(xiàn)在一兩億人的面前。

《王者榮耀》成了一個(gè)特殊的媒介，它是絕對(duì)中心化的，可以短時(shí)間向上億的用戶推送相同的復(fù)合信息，但玩家好像又不太容易感受到這種中心化帶來(lái)的壓力。

8月初，小李在現(xiàn)公司的總部工作了一段時(shí)間，主要的任務(wù)是幫助同事整理和檢查一些結(jié)算材料。工作強(qiáng)度對(duì)她來(lái)說(shuō)并不算小，基本每天都要晚上七八點(diǎn)才能回到宿舍。好在有雙休日，前幾個(gè)周末小李都有回彌勒家里，既拿些生活用品，也和爸媽念叨念叨單位的事情。

單位里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于打游戲有意見(jiàn)，覺(jué)得他們“要鉆到手機(jī)里”了。所以小李也就收斂了不少，即便是午休時(shí)候也很少在公司打開(kāi)《王者榮耀》。

不過(guò)在8月的最后幾天，她還被幾張穿白衣服胸口繡國(guó)旗的照片吸引了。那時(shí)她才知道，在雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會(huì)的比賽里好像有了王者榮耀，老帥（張宇辰）和Alan（王添龍）的名字，她都知道。亞運(yùn)冠軍是什么，小李最切實(shí)的感知是，那段時(shí)間很多她關(guān)注的很多紅河州本地賬號(hào)都在刷一個(gè)帥氣的跳水運(yùn)動(dòng)員楊昊，他也在雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會(huì)上拿了冠軍，項(xiàng)目是雙人10米跳臺(tái)。

小李不知道在張宇辰的家鄉(xiāng)是不是也是如此，但是，亞運(yùn)拿了金牌就是名人了。

08

小李從小到大一直都覺(jué)得，書(shū)上的、電視里的名人，哪怕是微博上的大V，都和自己并不生活在一個(gè)世界。做一個(gè)普通人，一直都是小李對(duì)自己人生的預(yù)期。在此之前的22年也是如此踐行的。

這種距離感一度也給了她安全感。

隨著在公司的工作變得更嫻熟之后，小李也有了更多的時(shí)間回到《王者榮耀》。和幾個(gè)一起做陪玩的朋友帶老板在巔峰賽上分，也給了小李相比于同齡人更多的收入。

2019年春節(jié)之后，和小李一個(gè)班子帶老板上分的朋友們，開(kāi)始攛掇小李參加將在五一假期舉行的“第七屆王者榮耀城市賽海選賽·昆明站”。這是王者榮耀一直以來(lái)非常重要的一個(gè)業(yè)余賽事體系。如果能在城市賽事有成績(jī)，會(huì)有一個(gè)“KOC城市精英”的頭像框，這個(gè)框?qū)λ麄兘訂蝸?lái)講，又是一個(gè)加分項(xiàng)。

正好趕上小李公司的項(xiàng)目漸少，不管是預(yù)算還是結(jié)算的工作都很少。小李就開(kāi)始跟著幾位朋友訓(xùn)練，隊(duì)伍里的大腿是輔助，輔助小哥后來(lái)又找來(lái)了一個(gè)幫他們復(fù)盤(pán)的教練。

大家每天晚上一起打幾把巔峰賽，做完復(fù)盤(pán)，輔助和教練會(huì)單獨(dú)做BP的推演訓(xùn)練。小李他們則被安排了加練一些不太熟悉的英雄。這樣幾乎每天晚上訓(xùn)練的日子從3月初一直持續(xù)到了4月中旬，馬上就要比賽報(bào)名的時(shí)候。

教練也會(huì)開(kāi)始幫他們約一些更高水平的隊(duì)伍訓(xùn)練，雖然大部分時(shí)候都贏不了，但小李卻覺(jué)得這是《王者榮耀》更大的魅力所在。

在小李對(duì)生活的理解中，普通人輸不可怕，但一個(gè)月的訓(xùn)練讓她覺(jué)得自己在變強(qiáng)，這很有安全感。

讓她沒(méi)想到的是，在4月20日開(kāi)始報(bào)名那天，上午的時(shí)候輔助讓大家先等等，他去了解一下其他隊(duì)伍的情況。下午的時(shí)候，輔助說(shuō)不好意思，他要去一個(gè)更強(qiáng)的隊(duì)伍，他們有機(jī)會(huì)拿金標(biāo)，就退出了群聊。

隊(duì)伍就這樣無(wú)疾而終。

09

五一那天，小李一個(gè)人去“云紡”看了比賽，也第一次見(jiàn)到了輔助小哥在生活里的樣子。只是輔助小哥不知道在臺(tái)下有個(gè)特殊的觀眾在看他的比賽。

接下來(lái)的時(shí)間，小李公司的事情越來(lái)越少，陪玩的單子越來(lái)越多。

同事們?cè)诳臻e的時(shí)候，會(huì)頻繁地討論起一部叫《陳情令》的電視劇，小李也一點(diǎn)點(diǎn)跟著聽(tīng)懂了大致劇情。一直到這個(gè)時(shí)候，小李才恍然發(fā)現(xiàn)，從2016年開(kāi)始玩《王者榮耀》之后，《王者榮耀》對(duì)她生活最大的影響，其實(shí)是占據(jù)了她看電視劇的時(shí)間。

相比于肖戰(zhàn)，小李更喜歡王一博，但相比于演員本身，她更樂(lè)于磕CP。這讓她的生活里又多了一種獲得快樂(lè)的方式。

在每天享受各種CP向切片帶來(lái)的歡樂(lè)之余，小李也開(kāi)始越來(lái)越多地接觸西南地區(qū)的高水平業(yè)余選手。除了游戲公司自己組織的業(yè)余賽事，在西南地區(qū)的業(yè)余賽事也越來(lái)越多。

萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)天，小李和同城的一個(gè)陪玩朋友一起，在打了將近一百塊錢車之后到了“古滇歡樂(lè)世界”。朋友和小李都沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)景區(qū)，一進(jìn)景區(qū)又遇上了萬(wàn)圣節(jié)表演，神秘的古滇文化配上各種妖魔鬼怪，也是別有一番風(fēng)景。比賽在景區(qū)的一座劇場(chǎng)里進(jìn)行，小李又一次看到了輔助小哥，他們的隊(duì)伍倒在了離冠軍最近的地方。

在這場(chǎng)城市賽上，小李還看到了藍(lán)翔技校的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍之后還引出過(guò)不小的假賽風(fēng)波，那時(shí)還無(wú)人知曉。

這個(gè)時(shí)候《王者榮耀》剛邁入自己的第五年，它早已經(jīng)不是過(guò)往任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛎枥L的網(wǎng)絡(luò)游戲，每次向前都是在創(chuàng)造新的歷史。在這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，任何二元的價(jià)值判斷都已經(jīng)無(wú)效，有人墜落，也有人升起。有人決定棄坑，也有人才剛剛加入。

《王者榮耀》幾乎沒(méi)變，但它也變得越來(lái)越復(fù)雜。

10

2020年，武漢的消息出了之后，小李在除夕放假前就接到了關(guān)于節(jié)后等待復(fù)工復(fù)產(chǎn)的消息。2020年的春節(jié)小李就和父母回到了蒙自還要向南一個(gè)小時(shí)的小鎮(zhèn)。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，小李的父母也在小李的幫助之下，開(kāi)始了一場(chǎng)數(shù)字化生活方式更新，從定外賣到抖音小黃車，從看直播到玩游戲。當(dāng)這種更新從一個(gè)人到一億人，再到十億人的時(shí)候，對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊已成必然。只是讓小李沒(méi)想到的是，沖擊波帶來(lái)的漣漪，要到三年之后才真正變成巨浪。

從2020年到2022年，城鄉(xiāng)和代際數(shù)字鴻溝被以一個(gè)更強(qiáng)硬的方式拉近，但這個(gè)過(guò)程又是相對(duì)無(wú)聲的。相比適老化和傳統(tǒng)線下消費(fèi)這樣更劇烈的變化，在娛樂(lè)方式和社交關(guān)系上也帶來(lái)了不同程度的影響。

在這個(gè)時(shí)間段里，《王者榮耀》在過(guò)去五年里已經(jīng)具備社交潛力，這又給它帶來(lái)了不同于其他游戲的發(fā)展?jié)摿ΑＴ诒粠缀踔貥?gòu)的社交關(guān)系里，過(guò)去大量通過(guò)線上手段向線下娛樂(lè)引流的邏輯徹底變成了純線上的娛樂(lè)方式。

娛樂(lè)本身從線上開(kāi)始又在線上結(jié)束，因此對(duì)于社交的深度又有了更豐富的需求。

小李明顯感覺(jué)到身邊很多的朋友一度都不再玩游戲，而是把幾乎所有的空余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了短視頻。在經(jīng)歷了幾個(gè)月的瘋狂之后，又重新回到游戲。小李是個(gè)遲鈍的人，巔峰賽一直都是她的偏愛(ài)，后來(lái)連《陳情令》CP的視頻都刷不到了，她就把更多心思都放在游戲里。

小李陪玩的生意也越來(lái)越好，如果她沒(méi)空，信任她的老板會(huì)讓她推薦別的陪玩。一來(lái)二去，小李有了自己的小圈子，有人跟著她一起干。

2020年下半年，在全面復(fù)產(chǎn)復(fù)工之后，剛?cè)肼毑坏絻赡甑墓鹃_(kāi)始了人員調(diào)整。擺在小李面前的有兩條路，要不去停工的項(xiàng)目上等著，只能拿基本工資，要不領(lǐng)錢走人。分給小李的項(xiàng)目在更靠近邊境的縣城，一時(shí)看不到復(fù)工的可能性，小李也沒(méi)猶豫，就結(jié)束了家里人以為是鐵飯碗的這份工作。

大部分時(shí)候一家人在彌勒。父親的工作也幾近停滯，母親鋪?zhàn)訕巧系膸讓颖緦儆诹硪患胰耍麄儽患依锏暮⒆咏尤チ四蠈帯１緛?lái)還是拖小李母親照看，后來(lái)干脆就以一個(gè)很低的價(jià)格賣給了小李家。

在那個(gè)時(shí)間，幾乎所有人都生活在一種迷茫當(dāng)中，虛幻和真實(shí)之間空前的模糊。

11

2021年的早春，小李父親的外貿(mào)公司徹底倒閉，母親原本的鋪面也算不上興隆。反倒是小李的陪玩小店成了家里主要的收入來(lái)源，讓她自己第一次有了積蓄。

91歲的奶奶沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天最后幾日的山風(fēng)蕭索。喜喪之后，家里人也重新分配了村里的宅基地和山上的土地。父親賣掉了蒙自和彌勒的兩處城里房產(chǎn)，只留下了鋪面和鋪面樓上的那幾間房，加上遺產(chǎn)補(bǔ)給他們家的一些錢，開(kāi)始去普洱和臨滄之間的農(nóng)村里推廣咖啡的種植。

時(shí)至今日，小李都覺(jué)得這是非常幸運(yùn)的選擇。

父親去種咖啡之后，小李則請(qǐng)?jiān)谥肮菊J(rèn)識(shí)的一些勞務(wù)隊(duì)，把彌勒的臨街鋪面和上面的房間做了整修。幾個(gè)月的折騰下來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)小李已經(jīng)不再是之前自己眼中的小孩子了，她可以把生活打理得井井有條。

陪玩店的生意也一路向好。同鄉(xiāng)的一個(gè)閨蜜開(kāi)始跟著她一起管理線上的小店，陪玩也成了一種固定的娛樂(lè)方式。獵奇的人越來(lái)越少，懷著特殊心思的人也逐漸明白在這里得不到什么，不如去平臺(tái)上的語(yǔ)聊頻道。

2023年底，小李和母親經(jīng)營(yíng)的門店里已經(jīng)開(kāi)始賣父親那邊送回來(lái)的咖啡豆。小李把咖啡按照凍干、掛耳、咖啡粉和原裝豆子做好分類，她的很多陪玩客戶都成了長(zhǎng)期的咖啡買家。

小李相信，即便《王者榮耀》沒(méi)有了，很多人還是愿意繼續(xù)來(lái)找她買咖啡，繼續(xù)在人生遇到某些困境時(shí)，和她這個(gè)陌生又了解的人說(shuō)上一說(shuō)。

12

通過(guò)《王者榮耀》，一個(gè)更深度的社交關(guān)系被穩(wěn)定地建構(gòu)起來(lái)。即便可能因?yàn)橐欢螘r(shí)間的忙碌并沒(méi)有一起游戲的時(shí)間，但是在多年的游戲時(shí)間里，通過(guò)圍繞一個(gè)共有目標(biāo)的追逐過(guò)程，人們相互之間完成了一種看上去虛擬，但實(shí)際交互程度很深的身份描摹和匹配。

《王者榮耀》發(fā)展到2022年之后，幾乎已經(jīng)擺脫了我們一般意義上對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲或者電子游戲范疇內(nèi)的基礎(chǔ)討論框架。關(guān)于營(yíng)收、運(yùn)營(yíng)、美術(shù)、比賽的這些話題當(dāng)然會(huì)被玩家們?cè)谝猓珰w根結(jié)底，這是在2004年《魔獸世界》向全世界展示了什么是元宇宙的雛型之外，唯一一個(gè)“去游戲化”如此成功的產(chǎn)品。

通過(guò)游戲彼此之間建立起來(lái)的關(guān)聯(lián)，超越了游戲本身，讓《王者榮耀》變成了一種日用工具。它不精彩，不跌宕，也不激烈。在手機(jī)界面上點(diǎn)擊那個(gè)圖標(biāo)，更多是激活另一種連接他們的方式，他們只是用選英雄、分路、對(duì)線、抓人、團(tuán)戰(zhàn)這些動(dòng)作來(lái)開(kāi)啟連接而已。

在《王者榮耀》十周年的時(shí)候，天美工作室公布了國(guó)服日活躍用戶數(shù)（DAU）突破 1.39 億的信息。這個(gè)數(shù)字意味著大概每個(gè)中國(guó)人，如果按照“格拉諾維特”分類審視自己的強(qiáng)關(guān)系，幾乎都能找到至少一個(gè)玩過(guò)《王者榮耀》的人。

《王者榮耀》用十年時(shí)間，告訴了每一個(gè)中國(guó)人，游戲就是一個(gè)載體，不過(guò)如此。