停藥復發后，我才意識到：抑郁是我生命的一部分

?本篇作者 | 十三

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Charlotte Mei

2024年6月4日

今天是2024年6月4日，我停藥了。沒有想象中的激動，只是平靜地把分藥的盒子都裝了起來，放進了柜子里。我很清楚地記得第一次吃藥是在2017年9月7日，在醫院的藥房，我拿到一盒舍曲林和一盒勞拉西泮。那時的我想不到，今后的許多年我都要在這個窗口前等待醫生核對我的名字，再把藥遞給我。我成了這家精神專科醫院的常客。診室、采血處、繳費機、藥房、醫院的電梯、大門，我閉著眼睛就能想出其中任意兩個地點之間的路線。我無數次問自己，這個地方你到底還想來幾次。可我想不出答案，只能一次又一次拿著醫生提前開好的預約單來取號，然后走進熟悉的診室，向熟悉的醫生講自己最近的狀態。那時的我根本沒想到有一天醫生會跟我說：第七天把藥停掉。我記得有一次復診時下著大雨，我透過醫院的窗戶看著外面晃來晃去的樹，一邊留意著還有幾個人到我，一邊在心里計劃，等到有一天我停藥了，我一定要發朋友圈，記錄下我人生中歷史性的時刻，我要向所有人宣布，我戰勝了這個“魔鬼”。但現在真的停了，我卻無比平靜，是因為我知道了抑郁癥不是我的敵人，它是我的朋友，一個時不時來看我的朋友。我把盒子放進柜子里，摸了摸它，就像一個士兵在摸一件不用了的武器。分藥的盒子上面的字全都被磨掉了，我跟幾年的自己也大不相同，我想，新的生活就要來了。

2025年8月6日

今天是2025年8月6日，今天天氣很不好，一整天都陰陰的。我又回去了，回到了那個診室里，跟醫生描述我現在的癥狀。睡眠不好、沒有力氣、總是哭泣、感覺生活沒意思……醫生劈里啪啦打著字，在電腦上記錄我說的內容，在等待她記錄的間隙，我盯著桌面上的掛號條，“精神科一區”，我在心里嗤笑一聲，對它說：我們怎么這么快又見面了。又是熟悉的流程，我在藥房拿到了兩瓶藥，一種早上吃，一種睡前吃。看吧，是那么巧合，在這里我又拿到了兩種藥，這是下一個不知道多年的開端。我坐在椅子上，感覺屋頂上的燈是那么刺眼，明明我以前來過無數次都不覺得，可今天的燈格外不同，光肆意刺進我的眼睛，我的眼框立刻變紅，有淚水從眼睛里溢了出來，我不敢再看屋頂，只能低著頭，看著一雙又一雙鞋或緩慢或疾速地從我眼前過去。我為什么會又變成這樣，我想也許是遇到的那件持續了3個月的、讓人壓力很大的事，也許是因為沒有調節好睡眠，也許是因為不運動了，也許是因為總宅在家里……或者只是因為我命不好，必須要繼續遭罪。這幾個月我拼命拉住自己，我做了許多嘗試來調整自己的狀態，但我發現毫無作用，我又出現在了這里。

2025年8月23日

今天是2025年8月23日，我剛剛經歷了一場情緒爆發。我在那個深淵里，被風裹挾著甩來甩去。我回想起過去，又擔憂著未來。最終，我得出結論：我這樣的人是不會有好結果的。我在這個結論里沉溺，任由它像藤蔓一樣從我的小腿上向上攀爬，一點點環繞著我，然后突然勒緊。它想讓我窒息而亡。呼吸逐漸變得困難，我似乎就要被它殺死在這無人知曉的黑色山谷里。如果我真的死在這里，有人發現了我，那個人根本不會想到，是一根細細的藤蔓殺了我。我的視線變得模糊，我真的要死在這里了。突然，我的身體里一陣刺痛，這疼痛迫使我睜開雙眼，我看到我的對面坐著一個小女孩。她努力把自己蜷縮起來，她的雙臂緊緊環住膝蓋，左手緊抓著右臂——她在害怕，她害怕自己被丟下。我努力掙脫藤蔓的束縛，它越來越緊，而我也越來越用力。終于，我的雙臂掙脫了出來，我向前一撲，努力握住了她的左手，一只冰涼的手。那一刻，她抬頭看向我，我身上的藤蔓倏然全部松開落下。我看向她，發現她就是我，她是6歲的我。一瞬間，山谷似乎沒有那么黑了，我看到了許多身影，那都是我，不同年齡的我。她們都在心魔里掙扎，但她們都向我傳遞出了同一個信息——我想活下去，我想好好生活。她們為我點起了燈，我環顧著這片山谷，發現它并不像我剛開始看到的那樣，除了黑暗什么都沒有，這里有藏在石頭里的花，有蝴蝶，有飛奔而過的兔子。這里的黑暗里蘊藏著生命，蘊藏著希望。我從這場爆發中清醒，我知道了——我想好好生活。我不想被抑郁徹底困住，我想從這幽暗深谷中找到寶藏。

2025年9月15日

今天是2025年9月15日，天氣很好。昨天晚上睡前我在微信上給自己留言：世界上沒有兩片相同的雪花。我太想和別人一樣了，我想像他們一樣，走一條“正常”的路，上學，工作，很好地融入社會。但我和別人相差很大，所以我拿著一把刀雕刻自己，我想把那些多出來的東西全部去掉。但我忘了那些“多出來”的東西是原本的我，我執意要把它們砍去，可那樣我根本不能獲得我想要的東西，我只會遍體鱗傷。抑郁就是一塊“多出來”的東西，它是我生命的一部分。在生活里它確實給我帶來了很多麻煩，社交的問題，學業的問題，它讓我太痛太痛。但這就是原原本本的我，當我不把抑郁視為異物，我把它當作生命的一部分，我就向后退了一步，我看到了人的一生短短幾十年，有太多的東西要體驗，抑郁也是一種體驗，也許別人只是短暫地體驗，而我是“長期續費”地體驗。或許今后的人生里我會一直與“抑郁”相伴，或許我還會覺得人生無望，但我相信我會像這次一樣，再次拯救自己。很久沒有向郁金香投稿了，這次我以日記的形式，講述自己的復發。去重新就診之前我經歷了許多次掙扎，我總覺得我踏進診室就代表我徹底輸了，人生全完了，根本不會有未來。非常感謝我的媽媽張女士，是她鼓勵我重新去看醫生。藥物在一定程度上幫助了我，讓我有動力坐在這里寫東西。藥不是萬能的，我還是會有不舒服的地方，有軀體癥狀，情緒還會進入一個又一個低谷，但因為有了動力，我會在沒有那么難過的時候去看書，曬曬太陽，去用我在郁金香學到的方法來給自己增加能量，去改變自己的認知，能在體會過“低落時刻”以后，記錄下自己的感受并在寫下在下一次在面臨這種情況時我可以做的事情。我想告訴大家，復發并不可怕，它不代表這一生都完了。吃藥也并不羞恥，我們只是生病了。

我知道我還有一段很長的路要走，慢慢恢復社交，調整自己的狀態。面對過去的傷痛很難受，但這個過程并不全都是痛苦，帶著體驗的心態，帶著體會生活體會當下的心態，這條路并不全都是荊棘。我會因為某一件事觸發到過去的創傷而痛哭流涕，也會因為吃到一塊好吃的蛋糕覺得：好吧，生活也沒有那么苦。非常感謝郁金香，如果我沒有來到郁金香，我不可能在復發后這么快做出調整。我的很多很多認知都是在郁金香發生了改變，在郁金香的自我成長營、聲音療愈工作坊以及公眾號的文章、各類視頻號的直播里我學到也實踐了很多方法。也許是天意弄人，在停藥兩個月后我就遇到了一個持續時間很長的壓力事件，那時我并沒有意識到自己的狀態早就不對，因為精力不濟，我沒有繼續活躍在郁金香，也沒有繼續與郁金香的老師們交流。這次復發是一個提醒，它提醒我要及時看到自己，要及時求助。希望我的這些文字可以帶給屏幕前的你一些力量，最后我想送給你一句話，這句話摘自我很喜歡的一位配音演員微博的圖片里—— “任何在今天看起來不可逾越的障礙，明天我們將旋轉著、舞動著從中翩然而過“。屏幕前的你，無論此刻如何，請你一定一定對未來抱有希望。

備注：每個人的體質和病癥都不太一樣，因此，文章中的治療方式，僅做參考。