文丨將爺
昨天是立冬,這個(gè)日子最大變化,不是天氣轉(zhuǎn)換,而是劉道玉先生逝世了。
我最早是在易中天老師朋友圈看到這消息的,他寫(xiě)了一篇短文,叫“沉痛悼念恩師劉道玉老校長(zhǎng)”。
大悲難言,大音稀聲。
易老師短短數(shù)語(yǔ),有著令人沉吟的深度。特別是結(jié)尾那句“冬天總是要來(lái)的。老校長(zhǎng)的在天之靈,也會(huì)看到春天。”,令我唏噓感慨。
![]()
冬天是能感受到春天的氣息,但,春天里也能體會(huì)到冬天的嚴(yán)寒。
曾經(jīng)因?yàn)椤拔錆h天氣不好”而離開(kāi)武大的易先生,現(xiàn)在,用這樣的句子來(lái)告白劉校長(zhǎng),除了悲傷,也是在祈愿——冬天能孕育出春天的生機(jī)。
詩(shī)人巴爾特蒙說(shuō):“我來(lái)到這個(gè)世界是為了看太陽(yáng)”。
我們寫(xiě)字的人,總是想寫(xiě)出希望來(lái)。于是,才總會(huì)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越,沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨。
遺憾的是,有太多留在冬天的美好生命,此后并不被后世記憶。
好在,劉道玉注定是例外的。今天,幾乎所有的社交媒體,都被懷念劉道玉的詠嘆悲呤霸屏了。
如此痛悼和哀婉,似乎也算是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的獨(dú)例了。
數(shù)日前離世的楊振寧先生,不見(jiàn)有多少?gòu)R堂之高的悲祭,而民間悲悼較之劉道玉先生,則更是稀薄淺顯。
痛悼劉道玉先生,我想要套個(gè)句式表達(dá):世間再無(wú)劉道玉。
這個(gè)句子,原是用在張居玉身上的。據(jù)說(shuō),發(fā)出如此感嘆的,是那個(gè)吊死在歪脖樹(shù)上的大明末代皇帝朱由檢。
這個(gè)心比天高的少年天子,面對(duì)封建體制機(jī)制的滯重腐朽,最大的痛悔,是所有賢臣才子都被搞死了,或是不跟他們玩了。
于是,在成為封建體制的祭品之前,這位大明末代天子仰天長(zhǎng)嘆:世間再無(wú)張居正。
我無(wú)意深究歷史表達(dá)語(yǔ)料來(lái)源的準(zhǔn)確性。但,為大明續(xù)命的張居正,終被帝心所負(fù),在嫉恨仇視中,尸骨未寒,禍及子孫。
歷史太多真實(shí)說(shuō)明,改革家往往是難以撐到到春天的。但,此后形勢(shì)嚴(yán)峻,又讓人無(wú)限懷念改革者的智慧與勇氣。
今天,人間處處皆在懷念劉道玉。人們念茲在茲的是,這位老校長(zhǎng)是如何改革,如何最對(duì)待人才的。
劉道玉冒著巨大風(fēng)險(xiǎn),將18歲因言獲罪被判刑十年,在獄中自學(xué)成才的楊X凱聘為講師,后又助其突破障礙去普林斯頓讀博;
劉道玉為留下畢業(yè)后必須回疆有易中天,費(fèi)盡周折,向教育部長(zhǎng)懇求,同時(shí)動(dòng)員五個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)口的本科生去新疆,才換來(lái)易老師留校;
還有,對(duì)待那個(gè)因?yàn)楦咧卸紱](méi)畢業(yè),因?yàn)榧彝コ錾恚锣l(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,靠自學(xué)進(jìn)入哲學(xué)殿堂的鄧曉芒……
太多太多,每個(gè)故事的落點(diǎn),都是讓人才站出來(lái),讓自己人格站起來(lái)。
許多年來(lái),像劉道玉這樣發(fā)掘、延攬、厚遇人才的校長(zhǎng),世間似乎再無(wú)第二人。
或許,那是因?yàn)椋瑒⒌烙裰螅髮W(xué)校長(zhǎng)多已不算校長(zhǎng),只叫官員。
而劉校長(zhǎng)說(shuō):“文人不做官,做官的非文人。我崇尚自由,只想做自己想做的事,不愿任人擺布。”
事實(shí)上,劉道玉一生,真正拒絕的稱(chēng)謂,也就是一個(gè)“官”字。
易中天曾回憶說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)生活簡(jiǎn)樸、作風(fēng)民主;師生思想活躍,言論自由。研究生論文答辯,可以當(dāng)面頂撞評(píng)審委員;本科生學(xué)術(shù)演講,校領(lǐng)導(dǎo)坐在下面洗耳恭聽(tīng)。校長(zhǎng)、書(shū)記的家,敲敲門(mén)就進(jìn)去了。教員上課,學(xué)生開(kāi)會(huì),講什么,怎么講,沒(méi)有人橫加干涉。自由、民主、開(kāi)放,這就是劉道玉時(shí)代的武漢大學(xué)。”
![]()
大道至簡(jiǎn),素心如雪。
只是,改革家從來(lái)都難以完全靠專(zhuān)業(yè)、人格、勇氣來(lái)完成改革使命愿景。
劉道玉先生,在1988年,54歲時(shí),就被免職了。此后人生,完全歸于學(xué)人。
今天,我們津津樂(lè)道于當(dāng)年劉道玉的種種改革,則是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有太多意難平。
他的改革,從教育制度到教學(xué)內(nèi)容再到管理制度,特別是針對(duì)高校功利教育“戕害人性”、盲目合并擴(kuò)招的“教育大Y進(jìn)”以及學(xué)校行政化學(xué)術(shù)腐敗化等等問(wèn)題,下了猛藥,動(dòng)了刀子。
但,塵埃落定,人退政息。
所以,如今,網(wǎng)上無(wú)數(shù)人慨嘆“這是中國(guó)最后一個(gè)校長(zhǎng)”。
現(xiàn)在談劉道玉,不論是“武大的蔡元培”,還是“中國(guó)教育改革的急先鋒”,這些稱(chēng)號(hào)、符號(hào),終究還是一個(gè)巨大的空洞感。
懷念劉道玉,如同站在秋冬落葉散盡的樹(shù)林邊,遙望著遠(yuǎn)方一棵永遠(yuǎn)不能再抵達(dá)的枝枝葉繁茂的大樹(shù)。
曾經(jīng),面對(duì)那張托頜凝眉,只身坐在空蕩蕩沒(méi)有一個(gè)人的教室里的照片,劉道玉也曾這樣自況:“改革者,孤獨(dú)者,踽踽獨(dú)行在荊棘叢生峭壁的攀登者。”
這個(gè)人,活成了一個(gè)符號(hào),活成了一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)英雄。
對(duì)于這一年被雜議纏身的武大來(lái)說(shuō),劉道玉先生的事跡,一定是今天武大學(xué)子們的內(nèi)心熨帖,但也注定是扎向相關(guān)武大權(quán)力那顆犬儒之心的刺。
事實(shí)上,生前的劉道玉,在武大也缺乏任何有形的記憶載體——沒(méi)有題字,沒(méi)有冠名。
但,最好的記憶,永遠(yuǎn)都是活在人們心中。
今天,我們懷念劉道玉,是因?yàn)槲覀兦逦赜浀茫腥嗽?jīng)為了追求由、開(kāi)放、包容的教育理念,苦苦奮斗和掙扎過(guò)。
先生已去,山高水長(zhǎng)。
世界再無(wú)劉道玉。
ps:全文完,共1760字。說(shuō)推薦本人文化隨筆《不負(fù)經(jīng)典》,最新的“簽名+鈐印”版推出給老鐵,數(shù)量有限,感謝支持。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.