魯敏《不可能死去的人》：時(shí)間是我唯一的技巧

在生活的微小劇場里，上演著名為“平常”的戲劇性。

人生如戲。盡管不必面涂夸張的油彩，粉墨亮相，但魯敏最新小說集《不可能死去的人》依舊在人潮人海中，精準(zhǔn)地打撈起每個(gè)生活的主角。

《不可能死去的人》由人民文學(xué)出版社出版，收錄了魯敏近五年來發(fā)表于各大文學(xué)期刊的短篇小說。小說關(guān)切那些在夾縫中喘息、在塵埃中翻滾、在無常的命運(yùn)歧流中泅渡的普通人。

小說集的封面猶如一張手繪的微信朋友圈截圖，作者魯敏在其中“更新”了一條動(dòng)態(tài)：“‘人’是最復(fù)雜的概念，以這九篇小說，再為其加上一些注解吧。”

有人點(diǎn)贊，有人留言。細(xì)看之下，他們竟全是從小說中“活”過來的人物。他們都是不可能死去的人。恰如魯敏自己所言，寫作越久，親人越多。

《不可能死去的人》魯敏著 人民文學(xué)出版社

顯而易見的是，魯敏近年的小說有種不事雕琢的平淡沖和。

“我年輕時(shí)也曾追逐過技巧，迷戀那些有趣的技術(shù)游戲。如今，我越來越想忠實(shí)地把我對(duì)時(shí)間、生活的感受以小說的本來面貌呈現(xiàn)出來。時(shí)間就是我唯一的技術(shù)。”魯敏表示，生活不會(huì)每天上演驚天動(dòng)地的劇情，平凡的戲劇性自有它的重量。

10月26日，魯敏攜新書做客錢報(bào)讀書會(huì)，與作家鐘求是、評(píng)論家王晴飛、作家蕭耳共同分享生活裂隙中那些閃耀的人性微光，并接受了記者的專訪。

讀書會(huì)開始前，記者也窺見了平凡生活中的戲劇性一幕：

書店一角靜靜躺著一只碩大的毛絨玩具熊，閑聊中，魯敏突然一路小跑，把熊抱到沙發(fā)上，要和它合影。摟著毛茸茸的胳膊，眼睛笑成了兩道彎……

看吧，人間果然處處是劇場。

以下是記者與魯敏的對(duì)談：

【1】藏在日常中的戲劇

潮新聞·錢江晚報(bào)：《不可能死去的人》收錄了您近5年來刊發(fā)于各文學(xué)期刊的短篇小說，有點(diǎn)階段小結(jié)的意思？

過去5年給我們每個(gè)人都留下了深刻的印象，生活從暫停到重新開啟，AI從虛幻的概念真實(shí)地來到人們面前。九篇小說似乎有個(gè)朦朧的主題——文學(xué)的靈魂在于對(duì)“人”或“人性”的勘探。是否來自您近年來的一些體悟，或是對(duì)人工智能的某種抵御？

魯敏：我開玩笑說，自己用5年時(shí)間發(fā)了一個(gè)“九宮格”。

過去5年和我們曾經(jīng)歷過的其它五年有些差異，好像全世界都是如此。我最近剛好看了麥克尤恩的新長篇《鋼琴課》，有相當(dāng)篇幅談到這種停擺的生活給人們的世界觀帶來的影響。

不同國度、不同語言，但同屬這個(gè)時(shí)代的人們，都在共同學(xué)習(xí)如何生，也共同認(rèn)識(shí)何為死，學(xué)習(xí)面對(duì)隨時(shí)會(huì)降臨的偶然。

小說雖然是虛構(gòu)的，但它總是來自非虛構(gòu)的真實(shí)經(jīng)歷。這9篇小說，恰好反映了過去5年，我所見的身邊人，他們在情感、價(jià)值觀、世界觀、生活觀上的變化，包含著對(duì)過去歲月的思考和新生活的理解。

小說快出版的這兩年，我又關(guān)注到各行各業(yè)對(duì)AI的熱切討論。大家?guī)е鴼g呼，似乎也帶著一點(diǎn)恐慌在討論，AI將如何徹底改變我們的生活。

我有些訝異地注意到，大家更熱衷于討論技術(shù)本身，卻很少關(guān)注技術(shù)變革中人的精神世界。仿佛我們?nèi)祟愐呀?jīng)存在得如此之久，不需要再討論了。我覺得這有點(diǎn)荒誕的倒置，也是人對(duì)自身存在感的放棄與淡漠。

我是一個(gè)寫小說的人，我愿意通過小說的方式，再次伸張人獨(dú)特性，包括人的渺小、脆弱。

作為個(gè)體的每個(gè)人，當(dāng)然是易碎的，隨時(shí)可能直面死亡的。但人之為人的價(jià)值和傳承是不可能死去的。哪怕一個(gè)再渺小的人，他的生命依然會(huì)以某種方式留在一代人身上。

所以，我希望《不可能死去的人》這部小說集可以在歡呼AI和科技的框架下，再來討論我們?nèi)说拿婵住⑽覀內(nèi)说奶刭|(zhì)，以及我們何以為人。恰好也算回應(yīng)了這兩個(gè)主題吧。

魯敏

潮新聞·錢江晚報(bào)：您曾在一篇隨筆（讀書筆記）里寫道：“中國作家在寫當(dāng)代生活時(shí)，似乎下筆極為謹(jǐn)慎，前輩們?nèi)匀辉敢獍讶諝v再往上翻四十年……”

而《不可能死去的人》中的九篇小說幾乎全部落在了當(dāng)代，甚至直抵當(dāng)下生活的這幾年。您覺得相較以往的寫作，這些小說在創(chuàng)作時(shí)，是難度更大了還是相反？

魯敏：一分為二地看吧。

我從前寫過一些八九十年代的鄉(xiāng)村題材的作品，后來，隨著自己的變遷，開始寫城市生活。我的寫作主題和小說空間很自然地隨著我的年齡和經(jīng)歷在變化。

處理較長時(shí)間跨度與間隔，在小說敘事里會(huì)形成某種浪漫主義或迷霧般的巨大戲劇性，就像一個(gè)人跌宕起伏的一生。但這批小說舍棄了這種過往時(shí)間面紗的魔術(shù)，而集中寫了當(dāng)下五年的生活。其實(shí)會(huì)面臨兩個(gè)問題：

第一，讀者對(duì)當(dāng)下的生活太熟悉了。好比作者把眼前熱氣騰騰的生活剁碎了，做成了一個(gè)“包子”。可讀者依然會(huì)疑惑，既然我已經(jīng)如此熟悉當(dāng)下，為什么還要吃這個(gè)“包子”呢？

第二，由于時(shí)間跨度太短，小說中人物的命運(yùn)難以展開巨大的變化和扭轉(zhuǎn)。

通過時(shí)間跨度和戲劇性推動(dòng)形成小說的張力，固然是一種文學(xué)審美。但我愿意迎接這樣的挑戰(zhàn)——把剛剛發(fā)生的事，我所感受到的生活進(jìn)行短篇?jiǎng)?chuàng)作嘗試。在短暫的時(shí)間，局限的空間里寫小說。

隨著寫作年齡漸長，我對(duì)小說的戲劇性的理解也在慢慢發(fā)生變化。日常其實(shí)就是劇場——比如你今天推門出去，碰到一個(gè)陌生人，需要微笑嗎？是否要和他對(duì)話？微小的生活中，暗藏著一種叫“平常”的戲劇性。歐美的一些當(dāng)代小說，也會(huì)把一段薄片一樣的時(shí)間往深里挖，因此來關(guān)照自我和整個(gè)世界。

生活中，不會(huì)每天都上演那些夸張的劇情，但每個(gè)人都經(jīng)歷的折磨、變化、領(lǐng)悟，就是無數(shù)個(gè)隨時(shí)隨地正在上演的微劇場。我們會(huì)在閑談中唏噓他人的命運(yùn)，其實(shí)也身處他人的閑談之中。

我們的文學(xué)史上，已經(jīng)有非常多像群山、巨象一樣的作品。但我還是想以這種微小的方式，來書寫我們的日常的戲劇性，在這個(gè)熱氣騰騰的“包子”里，構(gòu)建它的小結(jié)構(gòu)、小味道和小溫度。

潮新聞·錢江晚報(bào)：相對(duì)而言，全書九篇小說更偏向于呈現(xiàn)日常生活與人物的自然流動(dòng)，不知您是否有意削弱了情節(jié)的戲劇性？但《臨湖的茶室》是個(gè)例外，氣質(zhì)顯然有些迥異。懸念步步緊逼，最后卻戛然而止，令人疑惑、悵然。這篇小說有特殊的靈感嗎？為什么這么處理？

魯敏：你的閱讀很敏銳。小說出版前，我曾和出版社討論過是否要拿掉這篇小說，因?yàn)槠錃庀⒉煌．?dāng)然，最后還是保留。我挺喜歡這篇小說。

小說有個(gè)真實(shí)的由頭：我身邊的一個(gè)朋友，某天突然給我打電話，說要來南京買房云云。我信以為真，還煞有介事地幫他謀劃這件事。后來才從共同好友處得知，他已經(jīng)給很多人打過類似的電話了。

我們猜測，這位朋友陷入了幻想。他的人生經(jīng)歷過許多起伏，但顯然并沒有那么大的手筆四處置辦產(chǎn)業(yè)。他似乎在通過這種方式向我們發(fā)出一種強(qiáng)烈的呼喚——“我依然在這個(gè)世界上好好地蹦跶著，我還希望和大家重新聚在一起。”

其實(shí)整篇小說的靈感，只有這個(gè)電話。

讓我想到，那些早年闖蕩江湖、在全國呼朋引伴的那種開創(chuàng)者，當(dāng)人生的高潮過后，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種寥落。在他們的幻想中，晚年生活依舊是高朋滿座的，但這個(gè)美滿的畫面有可能發(fā)生，也可能不見得發(fā)生。

這篇小說是反因果、反邏輯的。

我做了很多鋪墊，那么多好朋友都趕過來了，氣氛烘托到一個(gè)頂點(diǎn)。但是財(cái)富在不在？老友的友誼還在不在？當(dāng)然不是全都沒有了，局部還在，影子還在，但被現(xiàn)實(shí)重新構(gòu)建了。

我故意設(shè)置了一個(gè)開放式的結(jié)局，也是對(duì)老派的半職業(yè)性的友誼提供了一種思考：

幾十年以后，我們已沒有利益關(guān)系，甚至不在同一個(gè)場域，我們還能不能依舊坐下來，僅僅看著窗外的月亮，喝一杯清茶呢？

魯敏

【2】推著作家走的“兩只手”

潮新聞·錢江晚報(bào)：集子中的九篇小說的背景以都市生活為主，與您此前鄉(xiāng)土意味更濃的“東壩”系列有一定距離。但在《不可能死去的人》中，您還是借著回憶，一筆蕩回了那個(gè)蘇北小鎮(zhèn)。對(duì)您來說，東壩意味著什么？這篇小說是對(duì)以往寫作的一次回望嗎？

魯敏：這種回望不是刻意的，一開始我只是在小說里正好寫到了一批從東壩走出去的游子。

我的許多同齡人在不斷返鄉(xiāng)的過程中都會(huì)發(fā)現(xiàn)，80年代末那個(gè)帶有純真氣息的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)面目全非，甚至不復(fù)存在了。他們的返回，也會(huì)給留在原鄉(xiāng)的人們帶來新的變化。

某種意義上，小說確有一個(gè)返鄉(xiāng)的主題。《不可能死去的人》《靈異者及其友人》中，主人公都是從小地方反復(fù)奮斗，不斷選擇，改變自己的人生軌跡。但哪怕他們走得再遠(yuǎn)，腳后跟還沾著一塊故鄉(xiāng)的泥土。

有趣的是，我遇到過很多人，也許身處巴黎、倫敦、北京、上海，看起來完全是個(gè)“世界公民”，但他們身上一定會(huì)殘留一個(gè)與原鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的小小密碼，輕易就能喚起強(qiáng)烈感情。

回到小說《不可能死去的人》，等待一個(gè)不可能回鄉(xiāng)的人，其實(shí)是鄉(xiāng)村依然存在的證明。

我總覺得，在描寫城市生活和群像中，這種回望的部分非常有趣。這種回望關(guān)于諾言、等待和守望。在《不可能死去的人》里，我做了一個(gè)放大化的處理：一群離開東壩多年的游子，依然自覺地加入對(duì)鄉(xiāng)村信義、價(jià)值的守護(hù)。

寫完這篇小說時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己還是念念不忘當(dāng)年那個(gè)東壩，它是我腳后跟最堅(jiān)實(shí)的一塊泥巴。

所以有意也好，無意也好，我后來和責(zé)編一起把《不可能死去的人》作為小說集的名字。我也盼望讀者能在當(dāng)下的都市書寫中，找到一點(diǎn)關(guān)乎少年意氣、家鄉(xiāng)的氣息，以及我們身上最原初、最柔軟的東西。

潮新聞·錢江晚報(bào)：是的，新晉諾獎(jiǎng)得主拉斯洛也一直在寫世界在人身上留下的痕跡。不同作家總會(huì)以不同的方式呈現(xiàn)“人”身上不可磨滅的部分。

《不可能死去的人》魯敏著 人民文學(xué)出版社

潮新聞·錢江晚報(bào)：“多年夫妻，她已不屑出惡聲，只是動(dòng)作比較大地去準(zhǔn)備晚餐。兩個(gè)人其實(shí)也簡單，飯菜端上來時(shí)，周默既沒贊美也沒感謝……”

“晚飯后，妻子下樓了，說一萬步還差兩千步。周默不語，總覺得她的萬步執(zhí)念只是個(gè)遮擋，主要為避開兩人相對(duì)無言。”

中年困境在小說中有不少體現(xiàn)。家庭郁結(jié)付諸無語，開始接納死亡和離去，庸常的生活雖看不到盡頭，但總想掙脫出來。而生活對(duì)中年人似乎又是苛刻的，在傳統(tǒng)的觀念和社會(huì)責(zé)任中，他們不被允許有“逾矩”的想法和突破。

正如《無主題拜訪》中周默的幾次反常拜訪被視為體檢異常的訊號(hào)；《味甘微苦》中，金文會(huì)為自己浪漫的“心愿清單”羞愧。您是什么時(shí)候開始關(guān)注到中年人的諸多困境？這些感受來自身邊的朋友還是生活本身？

魯敏：我一直覺得，作家是被兩只手推著走的：一只空間，另一只是時(shí)間。

我本身也是一個(gè)被時(shí)間推著往前走的人。從少年、青年走到了中年。我在中年里已經(jīng)待了很久了，所以對(duì)中年況味有一種自然而然的書寫欲望。

在文學(xué)中，對(duì)青春的激情、愛情的書寫很多。而中年人往往背負(fù)很多社會(huì)角色，也有一個(gè)相對(duì)固化的塑像描寫。但中年人作為一個(gè)獨(dú)立的人之存在，他們的苦惱、幻想、夢境、渴望往往是被忽略的。

不過，我們現(xiàn)在也看到越來越多的文學(xué)作品、社會(huì)學(xué)討論、開始關(guān)注中年人、老年人包括臨終者作為獨(dú)立個(gè)體的精神需求，各種所謂意義上的“少數(shù)”其實(shí)依然是個(gè)龐大的群體，這當(dāng)然是社會(huì)的進(jìn)步和變化。

我希望用寫作提供一個(gè)中年關(guān)照的樣本。所以，在我最近的一些小說中，會(huì)比較“肆無忌憚”地書寫中年與初老生活，它聽起來好像不太討喜，或讓人覺得有些沉重。但我相信，一個(gè)社會(huì)足夠文明和包容，就應(yīng)該能看到各個(gè)生命階段的人如何面對(duì)自己的生活。我也很高興，你看到了這份中年書寫。

【3】多元價(jià)值下的人類樣本

潮新聞·錢江晚報(bào)：無論是《暮色與跳舞熊》里的粉紅跳舞熊，《尋燼》里的玻璃彈子，還是《不可能死去的人》中消失的天才。“寄托”或者“懸而未決的希望”在這批小說中是個(gè)重要的命題。

跳舞熊面罩下究竟是誰，周成山究竟去了哪里反而不再重要。這些幻想、希望如同拴在驢腦袋前的胡蘿卜，或者如您所寫，像一場“生命的拔河”，驅(qū)動(dòng)著人們不自覺地向前走去。您怎么看待“寄托”這個(gè)命題對(duì)普通人的意義？

魯敏：等待和寄托不僅僅是文學(xué)中的一個(gè)母題，其實(shí)也是我們生活中的某種智慧。

剛剛我們聊到的拉斯洛，他的一個(gè)文學(xué)主題就是等待——無盡的等待，絕望中等一個(gè)希望，又從希望來到絕望。他以那種帶著悲劇色彩的、不斷纏繞的命運(yùn)感來寫這種等待。

我的處理方式可能更“東方”一些。我覺得東方人特別強(qiáng)調(diào)生存和生活的某種智慧。作為活生生的人，有時(shí)候需要把自己的等待具象化，以免墮入“哲學(xué)式”的絕望與虛無。

生活中，面對(duì)水火無情、生死無常，很多人和物都消失了。但我們總是念念不忘，想留下些什么。

就像《余燼》里，可能還不曾燃燒，仿佛能被尋回的玻璃彈珠；或者是童年時(shí)期，無比珍愛的一個(gè)小熊。我在小說里設(shè)置了好幾個(gè)這樣的物件。我老覺得這是撫慰自我心靈的一種方式，我很喜歡這種溫柔的，與他人無關(guān)的自我寄托。

這也是小說中表達(dá)的，某種東方式的溫柔敦厚和自我擁抱。我很想在小說里以這些熱乎乎、活生生的例子來呈現(xiàn)小人物如何用“街頭智慧”解決自己生活中的困境。

我希望大家可以一起，擠擠挨挨的，互相拉扯著往前走。力量很小卻很有力。

潮新聞·錢江晚報(bào)：誠然，正如大仲馬在《基督山伯爵》中所寫的：人類的全部智慧就包含在等待與希望之中。

《不可能死去的人》魯敏著 人民文學(xué)出版社

潮新聞·錢江晚報(bào)：小說《尋燼》是令我最難過的。僅僅因?yàn)楦赣H的一次酒后感慨，董野失去了童年最珍視的玻璃彈子，隨后，在一個(gè)接一個(gè)的謊言中，他一路往前沖，重點(diǎn)中學(xué)、211大學(xué)、結(jié)婚生子……可猛然停下腳步時(shí)，發(fā)現(xiàn)生活早已千瘡百孔、四處漏風(fēng)。諷刺的是，已患阿爾茨海默病的父親，每天一睜眼還因?yàn)樽约旱匿佔(zhàn)娱_著，自己的兒子仍在向前奔跑。

沿著社會(huì)期許一直向前跑，盡頭一定是幸福嗎？在這篇小說里，您是否對(duì)我們傳統(tǒng)對(duì)人生或成功定義進(jìn)行了反思與討論？

魯敏：從長篇小說《六人晚餐》開始，我一直關(guān)注著人們對(duì)“成功學(xué)”的迷戀。

我是70年代出生的，在我們的教育中，社會(huì)非常鼓勵(lì)和贊賞通過努力獲取成功。我們看過大量的人物報(bào)道，講述一個(gè)人如何通過努力改變一窮二白的出身，獲得金錢與名氣的巨大成功。在90年代到新世紀(jì)之初的二十年，這都是社會(huì)的主流價(jià)值。

而在《六人晚餐》里，我寫到了廠區(qū)的下崗工人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人像一枚硬幣拋向空中，有一小部分人，可能是按成功學(xué)的趨勢往上走的；但大部分人完全不是，他們就是臉朝下，直接摔落在地上。

《六人晚餐》魯敏著 北京十月文藝出版社出版

我想，“成功學(xué)”是否被過度地植入了每個(gè)人的大腦，以至于我們評(píng)判一段友情，一段婚姻，都會(huì)不自覺地以此衡量。

有時(shí)，我們哪怕半天無所事事，馬上會(huì)覺得惶恐，覺得自己什么都沒干。現(xiàn)在想想，這是一種多么荒謬的自我規(guī)訓(xùn)。也許走過了大半生，我們還沒有意識(shí)到早已陷入了“成功學(xué)”的荒誕敘事中。我覺得這深深地傷害了我們，也傷害了我們和生活的關(guān)系。

我們總是定義什么叫“成功”，對(duì)應(yīng)的，也定義了“失敗”。但隨著時(shí)代變化，這兩個(gè)定義是需要重新被討論的。有人的成功是一生看了很多風(fēng)景；有人的成功是摸到了許多小貓的頭；也有人覺得工作上做到number one就是成功……各種意義上的“成功”并沒有高下之分。在工作上做到極致的人，也許就錯(cuò)過了許多人生的風(fēng)景。

我也希望現(xiàn)在的年輕人，能擺脫頑固地烙印在我們這代人腦中的“思想鋼印”。這些年，我一直通過小說跟我自己講，也是跟我有著相同經(jīng)歷的人講：成功應(yīng)該是多元的。我們終其一生，竭盡全力找到一條與眾不同的路，或許是條偏僻的小路，但路上有我的風(fēng)景，那便是成功。

潮新聞·錢江晚報(bào)：能否向讀者透露一下，您接下來的寫作計(jì)劃？在寫長篇嗎？

魯敏：是的。新長篇大約在冬季會(huì)在雜志上發(fā)布，目前還在做一些修改。

主題上還是我們剛剛一直講的：我想寫我所生活的時(shí)間和空間中我認(rèn)為最具有代表性的面孔和他們的故事，為人類長河中提供一個(gè)小的人類樣本。

來源：本文轉(zhuǎn)自潮新聞 記者 方濤