![]()
![]()
女子無才便是德,雖然封建,但也有幾分道理。
因為才情這東西,猶如生命的火焰,不是灼傷自己,就是灼傷他人。
古今中外,這樣的例子很多。最慘烈的,莫過于羅丹的情人,一位擁有杰出才華的女子——卡米爾-克洛黛爾。她活得不算短,但有三十年在瘋人院度過,最終死于大海般深沉的緘默。她的前半生,力圖證明一個獨立藝術家的自我,希望人們像尊重羅丹一樣尊重她,而那些無與倫比的雕像作品也確實證明了她是個天才。但最終,在藝術和愛情的兩端,這個女子柔弱的身軀被折成兩段,成為一柄斷劍,狠狠刺傷了那些跟她一樣,在世間一無所有,唯有才華的女子。
世間萬物,遵循能量守恒定律。你不能得到了繆斯的眷顧,還貪圖愛神的青睞。才女們的愛情和婚姻,往往很平庸。
但真的如我們想象的那么糟糕嗎?
也許抖落流光碎影的層層灰燼,細細檢閱一番,會發現事實未必如此。
比如謝道韞。
齊大非偶的秋瑾曾以一首《謝道韞》,表達了自己的痛苦心境:
詠絮辭何敏,清才掃俗氛。
可憐謝道韞,不嫁鮑參軍。
謝道韞,出生在東晉鼎盛時的謝家。伯伯是風流宰相謝安,弟弟是淝水之戰以少勝多的將軍謝玄。她工文墨,有詩才: 有一天下大雪,謝安讓謝家的兒女詠雪,實心眼的謝朗說是“空中撒鹽”,這個標準的郭靖似的回答引出了謝道韞的千古絕句:“未如柳絮因風起”。
其實謝朗說的并不錯,若是狀物,鹽和雪粒確實是極像的,只是作為詩,他少了謝道韞柳絮般的溫柔質感,少了那些“冬天已經來了,春天還會遠嗎”的憧憬。
曹雪芹一定是喜歡這個故事的,在《紅樓夢》里,他給女主角林黛玉的判詞便是:“堪憐詠絮才”。
![]()
如此驚才絕艷的妙齡女子,當得起一段比“鳳求凰”更浪漫的愛情。只是,生活不是小說——謝道韞沒有林黛玉幸運,沒有一個能夠和她癡嗔憨頑、共讀《西廂》的寶哥哥。
作為世家高門的女子,很正常地,謝道韞婚配給了另外一個顯赫世家——王家,做了王羲之的兒媳婦。
但很不正常地,成為謝道韞夫君的,是王羲之所有兒子中,資質最平庸的那位——王凝之。
本來待選謝小姐夫君的,王家還有其他兩位公子。
一位,是雪夜跋山涉水尋訪友人卻在門前折返,到哪里都要種竹子宣稱“何能一日無此君”的王徽之;
另一位,是寫字“丹穴凰舞,清泉龍躍”,后來和他爹并稱為“二王”的王獻之。
王凝之和他的弟兄們比起來,既沒特長也沒個性,除了在幾個兒子之間年紀最大之外(王羲之的大兒子早夭,老二王凝之便遞補成了老大),沒什么能稱得上第一的。
然而,對于人生和政局洞若觀火的謝安,卻給自己欣賞并寵愛的侄女謝道韞選了王凝之。
為什么?這讓后人,尤其是像我這樣八卦的人頭上冒出無數亮晶晶的疑問號,再加驚嘆號。
至于謝道韞自己,對這位夫婿是否中意,曾留下一段非常有名的典故。
《世說新語》記載她回家省親的時候,曾經嘆息地對謝安說過,“一門叔父,則有阿大、中郎; 群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎! ”
謝道韞的叔父,有滿腹才氣、清歌嘯詠的謝萬,精通音律和書法的謝尚;弟兄同輩里,有著書立說的謝韶,能文能武的謝玄,而謝朗和謝淵,雖然比不上謝道韞的文學造化,但是也有博學廣聞之稱,素有文名。
一時的風華,謝家占了大半,列數自家兄弟才華令名,暗自驕傲的謝道韞,此時未必不在心里犯嘀咕:王家幾個兄弟,徽之,獻之,都是又帥又有才華的男人,怎么就讓我嫁了個王凝之呢!
天地之大,竟然有王凝之這樣的男人!
天地之大,平庸的男子多的是,王凝之何錯之有?千錯萬錯,不該生在錦繡世家,不該成為你謝道韞的夫婿。
俗話說得好,“好漢無好妻,賴漢娶嬌妻”。世間看似不登對的配偶多了去,難不成都成了怨偶?
才子佳人是戲文里常演的劇目,人們喜歡看,是因為大家知道,這是唱戲,當不得真。
![]()
看似佳偶之一的王徽之,為人任情任意,雖然風流,但是變化多端。若是謝家姑娘跟了這位深更半夜突然跑出門去,在雪地暴走一夜,大天亮再往回趕的風流才子,恐怕早就因擔驚受怕紅顏薄命了。
而王獻之,先是娶了郗家的女兒,后來郗家失勢,又娶了公主,郗家和謝家一樣是東晉大族,王獻之的薄情寡義或是迫不得已,但太過耀眼的王獻之,不大可能給謝道韞保有一生的安全感。
所以,嫁給風流的徽之、獻之,雖是舉案齊眉,卻極有可能情深不壽。后來的李清照和趙明誠,從“賭書消得潑茶香”到“小簟輕裘各白寒”,也驗證了謝道韞婚配的正確。之前的司馬相如和卓文君,從“風求凰,有艷淑女兮在閨房”,到“朱弦斷,明鏡缺”,更是聰慧女子們不堪細說的往事。
被林語堂稱為“中國文學史上一個最可愛的女子”的“蕓娘”,即使賢惠到主動為丈夫沈三白納妾,也難敵“慧極必傷”,年紀輕輕就病亡。可謂天理昭昭,如此純善,不早早上天堂當天使,有點說不過去。
王凝之沒有什么特殊的才華,卻也并不太差,有匹配的家世,不多不少正夠混的才名,偶爾吟詩清談也能拎得出手去。沒有太過鋒芒的性格和才華,因而能在亂世里遠避禍端,安穩地從江州刺史、左將軍一路做到會稽內史。
會稽就是今日的紹興上虞一帶,是整個東晉風景最優美生活最富庶的地方。在那里做地方長官的夫人,謝道韞的日子過得該是安逸的吧。
嫁給王凝之,現在看來,是謝道韞最好的選擇,現世安穩,歲月靜好。
她終于跳出了只聞新人笑不見舊人哭的惡性循環,戳破了看上去很美的肥皂泡,在平淡的愛情里收獲了相濡以沫的婚姻。
王凝之在歷史上是不出色的,他幾乎消失在了兩個兄弟耀眼的光芒中,甚至謝道韞彼時的聲望亦高于他。有人戲稱,王家對歷史的貢獻,在于獻之的字、徽之的放誕和凝之的老婆。然而王凝之并沒有表現出不耐,他沒有以丈夫的身份,將謝道韞的足跡和思想限定在閨閣之內,他也沒有讓謝道韞,去經歷古往今來那么多才女所共同經歷過的顛沛流離。
他給了她一世的安寧。
一個男人,能夠容忍,并且以溫和愉悅的態度,接受和欣賞妻子高于自己的才華和聲望,定然是不簡單的。也許他平庸,但他至少以他的胸襟包容著她,保護著她,在他力所能及的那些歲月里免她驚,免她苦,免她四處流離,免她無枝可依。
作為丈夫,王凝之是出色的,他成全了謝道韞,用他的平庸。
在看多了狗血的愛情故事之后,比如什么李師師跟了燕青,紅拂女隨了李靖,董小宛從了冒辟疆,私奔是這些狗血愛情永恒的主題,看多了難免生膩,越發覺得謝道韞平淡的婚姻骨骼清奇,非常對口味。
最后,還是說回秋瑾,她的丈夫——王廷鈞,那個平凡的脾氣溫和的男子。他窮其畢生的勇氣,跟在妻子身后,踉蹌而行,狼狽而卑怯。在妻子血濺紹興軒亭口,舍生取義之后,他因哀傷過度,體漸消瘦,病延兩載終不治,年僅三十歲。
不要看不起普通人的愛情,他們也很金貴。
![]()
作者: 甘草子,不小資,不文藝,不妖嬈,不風情,恬淡自守,性如草木。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.