從東漢到三國(guó)，只需要六個(gè)瞬間

東漢在中國(guó)歷史上非常特殊，蓋因它的興與亡，都源自儒家士大夫集團(tuán)的內(nèi)部分裂。

自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，儒學(xué)一步步成為漢帝國(guó)標(biāo)榜的官方意識(shí)形態(tài)。儒家士大夫群體由此發(fā)端。在此背景下，王莽依靠“功德比周公”的人設(shè)，以崇儒復(fù)古的名義，一步步登上至尊之位，第一次實(shí)踐了王朝禪代，最大的倚仗，便是他對(duì)儒家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的操弄，用班固的話說(shuō)，就是“莽誦《六藝》以文奸言”“誑燿太后”“耀名譽(yù)”，從而獲得了儒家士大夫的廣泛支持。然而，這種支持在新莽政權(quán)建立之后，隨著種種復(fù)古改制的措施，對(duì)士大夫現(xiàn)實(shí)利益的侵害而逐漸消散，最終演變?yōu)槿珖?guó)性的大反叛，作用是“圣王之驅(qū)除云爾”，意為替漢光武帝的崛起開路。

可是，新興的東漢王朝又將如何與儒家士大夫集團(tuán)相處？又是如何走向最終分裂的呢？這正是諸多歷史瞬間的大背景。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊11月7日專題《大漢的十三個(gè)瞬間》B04-05版。

B01「主題」大漢的十三個(gè)瞬間

B02-B03「主題」西漢的七個(gè)瞬間

B04-B05「主題」東漢的六個(gè)瞬間

B06-B07「主題」樂(lè)觀但不天真，悲觀絕不膚淺

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」法學(xué)方法論與敘事理論

作者 | 劉三解

吾誰(shuí)欺，欺天乎？

漢光武帝建武三十年（54年）二月，司空張純給皇帝上了一份奏章，請(qǐng)他“遵唐帝之典，繼孝武之業(yè)”，東巡泰山封禪，向上天報(bào)告太平。

必須指出的是，盡管當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，根據(jù)古書的記載，認(rèn)為有七十二位前人君主曾經(jīng)封禪泰山，但在此之前，真正以皇帝身份封禪泰山的，只有兩位：秦始皇、漢武帝。

從記載來(lái)看，除司空張純之外，時(shí)任太尉的趙熹也曾上書請(qǐng)求封禪，三公之二，基本可以代表前朝群臣的態(tài)度。可是他們的理由明顯并不充分，只是強(qiáng)調(diào)了漢光武帝的中興功績(jī)、天下太平，以及即位三十年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，用今天的話講，就是逢五逢十要舉辦紀(jì)念活動(dòng)。

問(wèn)題是，這個(gè)解釋太過(guò)蒼白。畢竟在儒家意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)體系下，漢武帝之前，漢文帝幾近大治，沒(méi)有封禪泰山；漢武帝之后，漢宣帝外服匈奴，內(nèi)多祥瑞，也沒(méi)有封禪泰山。漢光武帝何德何能可以超越許多祖宗，登上這告天的臺(tái)階？

故此，劉秀發(fā)布了一份措辭嚴(yán)厲的詔書：“即位三十年，百姓怨氣滿腹，吾誰(shuí)欺，欺天乎？”

怨氣從何而來(lái)？答案就是，一個(gè)嚴(yán)字，一個(gè)猛字。

很多人因?yàn)闈h光武帝寬待功臣，又王朝新立，誤以為他為政寬仁、無(wú)為而治，可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。《后漢紀(jì)》中說(shuō)，“天子勤吏治，俗頗苛刻”，這是對(duì)官吏，表現(xiàn)是小過(guò)重罰，哪怕是三公高官也動(dòng)輒罷官、下獄；對(duì)于豪強(qiáng)，“光武承王莽之余，頗以嚴(yán)猛為政”，比如令天下郡國(guó)度田，引發(fā)郡國(guó)豪強(qiáng)的大范圍反叛，劉秀盡力鎮(zhèn)壓，又遷徙“魁帥”到外地，這個(gè)舉措看似寬容，時(shí)人王符則指出“民之于徙，甚于伏法……類多滅門，少能還者”。

這樣的統(tǒng)治，士大夫豈會(huì)少了怨氣？

《歷代帝王圖》中的光武帝形象。

可是，僅僅兩年后，漢光武帝夜讀一本讖緯預(yù)言書《河圖會(huì)昌符》，發(fā)現(xiàn)里面有“赤劉之九，會(huì)命岱宗”的字句，意思是劉漢傳到第九代皇帝，要到泰山封禪，激動(dòng)了，第二天上朝，就要求大臣們?nèi)ジ鞣N讖緯書里找相關(guān)的記錄，大臣們紛紛上奏，意思是查過(guò)了，還不止一條，“凡三十六事”，說(shuō)明這是上天的意志，皇帝應(yīng)該照辦。

漢光武帝從善如流，于當(dāng)年二月抵達(dá)泰山，舉行了聲勢(shì)浩大的封禪儀式。待回歸洛陽(yáng)后，又將建武三十二年（56年）改元為建武中元元年，以紀(jì)念這件大事。只可惜，不到一年后，劉秀就駕崩了。

那么問(wèn)題來(lái)了，難道僅僅過(guò)了兩年，百姓三十年的怨氣就消散了？當(dāng)然不可能。

從史書記載看，此次封禪活動(dòng)，恰恰集合了漢光武帝為自己的王朝建構(gòu)的兩大合法性依據(jù)：其一，讖緯，劉秀在冀州登基的依據(jù)，就是他的同學(xué)強(qiáng)華帶來(lái)的讖書《赤伏符》里提到的“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主”，之后，劉秀更是以讖緯為“內(nèi)學(xué)”；其二，劉秀號(hào)稱接續(xù)西漢皇統(tǒng)，卻與哀帝、平帝的血緣遠(yuǎn)出五服之外，于是劉秀采取了一種相當(dāng)有想象力的方式——將自己過(guò)繼給了漢元帝，宗法上稱之為“承祧”。

簡(jiǎn)言之，讖緯書中的預(yù)言，確認(rèn)東漢是西漢的賡續(xù)，源頭就是漢光武帝的意志，而這一意志和依據(jù)的廣泛傳播，需要借助公開、隆重的封禪儀式放大音量，兩者是互為表里的關(guān)系。

白虎觀會(huì)議

值得注意的是，讖書預(yù)言支撐的合法性也有“保質(zhì)期”。

比較典型的是，漢章帝詔書引《河圖》曰：“赤九會(huì)昌，十世以光，十一以興。”據(jù)陳蘇鎮(zhèn)先生考證，此處的九世，造讖者原指劉邦為自上古以來(lái)第九個(gè)圣人，至漢成帝讖緯興盛，時(shí)人附會(huì)為當(dāng)朝，十世、十一世則為哀帝、平帝，至東漢則附會(huì)為明帝、章帝。

問(wèn)題是，故事只編到了這里，從記載來(lái)看，后續(xù)的帝王對(duì)圖讖的引用銳減，以至于到了漢順帝時(shí)，學(xué)者張衡上疏要求“收藏圖讖，一禁絕之”，其中就提到“初，光武善讖，及顯宗、肅宗因祖述焉”，顯宗即明帝廟號(hào)，肅宗為章帝廟號(hào)，可只及與此，沒(méi)有提到和帝之后的皇帝，也側(cè)面說(shuō)明了，圖讖的合法性背書作用，至章帝時(shí)，已經(jīng)到頭。而漢章帝對(duì)此心知肚明，他為后世子孫設(shè)計(jì)的新故事，要更加系統(tǒng)性，那就是欽定版儒學(xué)意識(shí)形態(tài)的確立。

四川土溪鎮(zhèn)趙家村馮煥闕上的畏獸，謝閣蘭攝，1914年。荒草斜陽(yáng)中的漢闕，是讓人遙想大漢昔日盛景的象征之一，但遺憾的是，這些巍峨漢闕樹立的年代，實(shí)際上大都是東漢末年。

漢章帝建初四年（79年）十一月壬戌，下詔書召集群臣、儒生，齊聚洛陽(yáng)白虎觀，仿效漢宣帝石渠閣故事，講義五經(jīng)同異，由漢章帝親自稱制臨決，班固整理成篇，名為《白虎通》，又稱《白虎通義》或稱《白虎通德論》。

此次會(huì)議的一個(gè)重要成果，就是“三綱六紀(jì)說(shuō)”的確立，三綱為君臣、父子、夫婦，六紀(jì)為諸父、兄弟、族人、諸舅、師長(zhǎng)、朋友。陳寅恪先生曾言，“吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》‘三綱六紀(jì)’之說(shuō)。”可見其影響之深遠(yuǎn)。

更重要的是，《白虎通義》涉及的遠(yuǎn)不只倫理觀念，還是一整套欽定儒學(xué)世界觀的總集合，包括對(duì)天地、萬(wàn)物，用陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的貫通解釋，而高倨其上的，則是無(wú)形之天命，與有形的帝王皇權(quán)，而劉姓帝統(tǒng)更是與天命皇權(quán)深度綁定，形成了與漢王朝共生的獨(dú)特政治神學(xué)體系。

第二次黨錮之禍

一種政治神學(xué)官方地位的確立，是否就等同于它深入了現(xiàn)實(shí)世界？

答案顯而易見是否定的。至少在東漢時(shí)，“三綱六紀(jì)”仍要向現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)低頭，借用徐英瑾教授新書《漢亡哲思錄》的結(jié)論，就是廣義的“封建制”在秦漢社會(huì)之中廣泛存在，并與吏治國(guó)家的科層制官僚體系并存。這種形態(tài)的具體表現(xiàn)正是錢穆先生所概括的“二重君主觀”，即《三國(guó)志·魏書·王基傳》中所說(shuō)的：“凡家臣之良，則升于公輔，公臣之良，則入于王職。”

也就是說(shuō)，權(quán)力介入下一層級(jí)的方式，需要代理人，就像天命的貫徹，需要皇帝這個(gè)“天爵”來(lái)執(zhí)行一樣，皇帝的權(quán)力也需要外戚、士大夫、宦官來(lái)代行，唯其如此，才能將“三綱六紀(jì)”的陰陽(yáng)關(guān)系編織成網(wǎng)，籠罩整個(gè)帝國(guó)社會(huì)。

對(duì)此，張向榮博士在《三國(guó)前夜》一書中有一個(gè)很精當(dāng)?shù)男稳荩汉鬂h是“皇帝專權(quán)”和“皇權(quán)托管給外戚”交替進(jìn)行，直至漢桓帝終結(jié)外戚托管。劉宏即位初期才首次出現(xiàn)宦官專權(quán)，時(shí)間大約只有四年，到他十六歲處死侯覽即告結(jié)束。宦官專權(quán)無(wú)形中也成為一種皇權(quán)托管，直至皇帝成年。而無(wú)論是托管還是專權(quán)，都屬于“家天下”的范疇。

《三國(guó)前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》

作者：張向榮

版本：世紀(jì)文景 | 上海人民出版社

2024年6月

而在東漢的大部分時(shí)間里，皇帝專權(quán)與皇權(quán)托管給外戚，都需要外朝士大夫的合作，這也是士大夫階層持續(xù)發(fā)揮作用的權(quán)力生態(tài)位。可是，曹節(jié)等宦官首次托管皇權(quán)，對(duì)漢家的影響極為劇烈且深遠(yuǎn)，引起難以遏制的輿論反響和士大夫的不合作，就在所難免了。問(wèn)題是，宦官與外戚不一樣，他們來(lái)源更雜，宗族子弟更多，對(duì)不合作士大夫的鎮(zhèn)壓，完全可以成為兼顧自保和提拔宦官子弟的終南捷徑。

在此背景下，黨錮之禍的爆發(fā)就是一種必然了。

建寧二年（169年）十月十九日，廷尉舉奏各州郡有嚴(yán)重的“鉤黨”現(xiàn)象，并請(qǐng)求漢靈帝下詔各州郡捉拿“鉤黨”并嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。時(shí)年十四歲的漢靈帝并不知道什么是“黨人”，只能尋求近侍宦官的解釋，當(dāng)對(duì)方告訴他，“黨人”的目的是謀反時(shí)，他痛快地批準(zhǔn)了抓捕甚至死刑。

這次抓捕的范圍要比第一次黨錮之禍大得多，“天下豪桀及儒學(xué)行義者，一切結(jié)為黨人”的記錄讓人不寒而栗，各州郡黨人之間的私交，成為這場(chǎng)清洗的核心脈絡(luò)。

李膺、杜密、范滂等名士都決定不跑，李膺和范滂甚至主動(dòng)到縣廷投案，無(wú)一幸免，他們的門生故吏、五服內(nèi)的親屬也被禁錮，這個(gè)牽連的范圍幾乎將一個(gè)社交圈一網(wǎng)打盡，雖然史書記錄的人數(shù)只有“六七百人”，可按照張向榮的計(jì)算，約略占全國(guó)名士總數(shù)的1/3，并且，以這些黨人為中心，輻射的社會(huì)面就相當(dāng)可觀了。故此，黨錮完全可以視為士大夫階層定型的標(biāo)志性事件。

蒼天已死，黃天當(dāng)立

當(dāng)士大夫階層中的精英分子，突然被鐵拳橫掃，意識(shí)到他們是一個(gè)價(jià)值和利益的共同體時(shí)，對(duì)于皇權(quán)的態(tài)度，也就不可避免地發(fā)生分化。

一部分人，對(duì)東漢的政治神學(xué)仍舊保持著信仰，并嘗試尋找新的思想資源，來(lái)挽救世道的危亡；另一部分人，則把消滅皇權(quán)的托管人宦官，或是東漢皇權(quán)本身，作為自己的目標(biāo)。

太平道的領(lǐng)袖張角，無(wú)疑是前者。

從《后漢書·靈帝紀(jì)》中記錄的中平元年（184年）三月壬子詔書，“大赦天下黨人，還諸徙者，唯張角不赦”來(lái)看，張角應(yīng)該也是遭禁錮的黨人。他在很長(zhǎng)時(shí)間里，都是“以善道教化天下”，而不是進(jìn)行反叛的動(dòng)員，哪怕是在聚眾之后，太平道眾也沒(méi)有攻略郡縣，反而各自“屯聚”，為甲子年三月甲子日，集體迎接太平氣的宗教儀式做準(zhǔn)備，這個(gè)儀式按照楊泉《物理論》的記載，最大特點(diǎn)是“不將尺兵”。

電視劇《三國(guó)演義》中黃巾起義的領(lǐng)袖之一張角。長(zhǎng)期以來(lái)，黃巾起義被認(rèn)為是反對(duì)漢朝腐朽統(tǒng)治的一場(chǎng)民眾起義，但實(shí)際上，這些所謂的起義軍很可能只是一群大漢原旨主義者。

當(dāng)然，他們最后的結(jié)局瞬間，又相當(dāng)悲壯，“赴河死者五萬(wàn)許人。”

與之完全不同的，是冀州刺史王芬、前信都縣令閻忠等人，他們?cè)邳S巾之亂后，將矛頭直指皇權(quán)的代表——漢靈帝。

與圖謀廢黜昏君的名士王芬不同，涼州人閻忠勸說(shuō)同鄉(xiāng)皇甫嵩更加直接，希望他以消滅宦官的名義，起兵反叛，進(jìn)而改朝換代，“移寶器于將興，推亡漢于已墜。”當(dāng)然，坐擁重兵的皇甫嵩并沒(méi)有聽從他的建議，而是放任他逃離，最終，閻忠被另一支敢于打出討伐宦官旗號(hào)的涼州叛軍推舉為車騎將軍，短暫地?fù)?dān)任了首領(lǐng)，直至病死。

劉氏種不足復(fù)遺

中平六年（189年），漢靈帝駕崩，他在臨終前安排親信宦官蹇碩，殺死大將軍何進(jìn)，立陳留王劉協(xié)為帝，卻不想給外戚何進(jìn)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，先是殺死了蹇碩，吞并了他的部曲，又逼死了董太后和她的侄子驃騎將軍董重，順利清除了外戚重新托管皇權(quán)的障礙，并與外朝士大夫的領(lǐng)袖太傅袁隗結(jié)成了同盟，似乎東漢的舊制又回來(lái)了。

然而，力求全滅宦官的黨人豪杰們，希望何進(jìn)能完成竇武未完成的事業(yè)，并不斷施壓，最終，促成了宦官們的決死反撲，在何太后的寢宮里，砍下了大將軍何進(jìn)的腦袋，憤怒的何進(jìn)部曲又將宮省之間的宦官和他們的合作者車騎將軍何苗一并斬殺。

至此，曾經(jīng)托管皇權(quán)的外戚、宦官，都被消滅，只剩下士大夫一支勢(shì)力，那么，士大夫群體內(nèi)部的矛盾也就浮出了水面。

《漢末之變：曹操發(fā)跡與董卓之死》

作者：劉三解

版本：天喜文化 | 天地出版社

2025年3月

中平六年八月卅日，洛陽(yáng)上西門外的皇家御苑顯陽(yáng)苑內(nèi)，駐軍于此的司空董卓，召集了司隸校尉袁紹等人，初步商議接下來(lái)的政治安排。

董卓提出，要廢黜何氏所立的少帝劉辯，改立陳留王劉協(xié)為帝，并對(duì)袁紹給出了明確的威脅，如果不按照他說(shuō)的做，“劉氏種不足復(fù)遺”，直白地說(shuō)，就是皇室也就沒(méi)有存在的必要了。袁紹大怒，橫刀長(zhǎng)揖而去。

在此次會(huì)議之后，董卓又把會(huì)議討論的結(jié)果，做成文書，提交給了朝廷的實(shí)際執(zhí)政者、太傅袁隗，得到了“報(bào)如議”的肯定答復(fù)，緊跟著，董卓就以幫助霍光廢黜海昏侯劉賀，席間案劍的田延年自居，擔(dān)當(dāng)袁隗廢帝的武裝后盾。

結(jié)果，在兩人的合作下，少帝劉辨只經(jīng)過(guò)兩次大朝議就被拉下馬，總共還只有一位大臣盧植提出了明確的反對(duì)意見，緊跟著就被趕走了。

也就是說(shuō)，在袁隗、董卓的合作下，身為董太后族人的董卓，順利地獲得了外戚的角色，雙方找到了“復(fù)古”合作的基礎(chǔ)，可是，董卓并不滿足于外戚托管皇權(quán)的身份，而是不斷逼迫袁隗出讓權(quán)力，直至他的黨人豪俠合作者，占據(jù)了人才選舉和尚書文書的關(guān)鍵位置，并開始了他大刀闊斧的改革，“忍性矯情，擢用群士……幽滯之士，多所顯拔”，目的和結(jié)果，就是在黨人名士爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他取得了明顯優(yōu)勢(shì)，又借助戰(zhàn)功，自司空升相國(guó)，相國(guó)升太師，成為凌駕于袁隗之上的朝廷第一人。

說(shuō)白了，董卓做的很多事，未必沒(méi)有私心權(quán)力欲，但從洛陽(yáng)朝廷到長(zhǎng)安朝廷，他的親信、家屬往往只擔(dān)任將校掌兵，中樞政務(wù)的權(quán)柄主要還是抓在傾向黨人的士大夫手中。換句話說(shuō)，他把持朝廷期間，是讓士大夫托管皇權(quán)的，這也是董卓被暗殺后，王允得以不費(fèi)吹灰之力就接管朝廷的主要原因。

若天命在吾，吾為周文王

宦官被消滅之后，原本的皇帝近侍、顧問(wèn)職位，均由士大夫子弟填補(bǔ)，漢獻(xiàn)帝的皇權(quán)已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，各路士大夫軍閥互相攻伐，形成了諸侯割據(jù)的局面，對(duì)此，曹操在《讓縣自明本志令》之中的自夸是：“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王！”

言下之意是他的存在，令漢室得以茍延殘喘，就像某部電影里的臺(tái)詞，不是曹操挾天子以令諸侯，而是天子挾曹操以令諸侯。這也是很多人的固有認(rèn)知。

可必須指出的是，前文中提到的東漢王朝官方意識(shí)形態(tài)塑造，歷經(jīng)100多年，加上西漢200多年歷史習(xí)慣的加持，這面漢字旗，就像馮渝杰教授在《神器有命》一書中強(qiáng)調(diào)的，漢帝國(guó)自有其神圣性格，崩解，并非一朝一夕的事情。

有一個(gè)歷史瞬間，就足以為其注腳。

建安二十三年（218年）正月，漢太醫(yī)令吉本與少府耿紀(jì)、司直韋晃等反，攻許，燒丞相長(zhǎng)史王必營(yíng)。這可以說(shuō)是中國(guó)歷史上唯一一次以“太醫(yī)令”為首的反叛，參與反叛的骨干有金祎、耿紀(jì)、韋晃、吉本、吉本之子吉邈、吉邈之弟吉穆等人，所率的人馬也是前無(wú)古人，“文然（即吉邈）等率雜人及家僮千余人夜燒門攻必”，家僮謀反史不絕書，畢竟是私家奴婢，可“雜人”，實(shí)在無(wú)法說(shuō)明其組成，極有可能是醫(yī)、卜之類，社會(huì)地位低下的人群，連這樣的群體，以及金祎這種和王必相交莫逆的人，都參與了“反叛”，原因何在？

其實(shí)，這是建安二十二年大瘟疫的余波。在曹植所作的《說(shuō)疫氣》一文中提到：（當(dāng)年）“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”在曹丕的《與吳質(zhì)書》中，也是提及“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？”

徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨，是建安七子中的四位，另外還有王粲、司馬朗，也死于此次疫病，除了這些大人物之外，曹操在王令中也提到了小人物的命運(yùn)：“去冬天降疫癘，民有凋傷，軍興于外，墾田損少，吾甚憂之。”瘟疫造成的死亡和軍事行動(dòng)的疊加，已經(jīng)令人口減少到影響農(nóng)耕的地步。對(duì)于這一悲劇，曹植在《說(shuō)疫氣》里的解釋是：“此乃陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫。”極力回避陰陽(yáng)災(zāi)異的因果。

然而，對(duì)于“天人感應(yīng)”思想澆灌起來(lái)的儒家士大夫而言，“天命”固然虛無(wú)縹緲，卻是不得不敬畏的現(xiàn)實(shí)存在。尤其是對(duì)于曹操這樣的人而言，他的前半生充斥著機(jī)遇與冒險(xiǎn)，仿佛被命運(yùn)眷顧一樣，官渡敗袁紹，袁本初早死致三子分裂，很難不讓他自認(rèn)為天選之子。雖然他在《讓縣自明本志令》里自詡為“又性不信天命之事”，可卻從不忘對(duì)自己的功業(yè)給予官爵獎(jiǎng)賞。

建安十三年（208年）六月，廢三公、任丞相（平定河北、征烏桓后）；建安十七年（212年），贊拜不名、劍履上殿、如蕭何故事（破馬超，平關(guān)中之后）；建安十八年（213年）五月，封魏公，加九錫、都鄴城、建魏國(guó)、設(shè)百官，七月，建魏國(guó)宗廟、社稷（南征孫權(quán)勝利之后）；建安十九年（214年），加魏公位在諸侯王之上（平定涼州后）；建安二十一年（216年）四月，晉爵魏王、用天子輿服、儀仗（搶先奪占漢中之后）；建安二十二年（217年）十月，王冕十有二旒，乘金根車，駕六馬，設(shè)五時(shí)副車（征孫權(quán)勝利之后）。

幾乎每一次大征伐勝利，曹操都距離至尊之位更進(jìn)一步，但是這一系列的舉措，在建安二十二年十月戛然而止。恰巧，他在南征孫權(quán)回歸途中，與夏侯惇說(shuō)了那句名言：“若天命在吾，吾為周文王矣。”

他不是不信天命之事嗎？

電視劇《三國(guó)演義》中的曹操，他不是不信天命之事嗎？

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：劉三解；編輯：宮照華，李陽(yáng)；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情