70年代，江青得知姐姐生活困難派人送去5000元，后來又想要回來

1976年9月10日深夜，釣魚臺十號樓燈火通明。窗里，江青伏在書桌前，一疊存折、一沓收據(jù)散落在側(cè)。她盯著那串四位數(shù)，眉頭擰成結(jié)——錢不夠了。毛澤東剛剛病逝，各項(xiàng)支出卻一個勁兒往上冒，她的第一反應(yīng)竟是那張“5000元收條”。這筆錢，幾個月前才送出，如今似乎成了唯一可以挪動的缺口。

鈔票的去向并不神秘。時間撥回到1974年隆冬，北京刮著西北風(fēng)。江青的老廚師程汝明被叫到客廳：“去趟清華，看看我姐姐?！闭Z氣平淡，聽不出多大波瀾。可就在半小時前，她才拆開一封從清華大學(xué)寄來的家書——字不多，卻句句顯拮據(jù)：煤球不夠、棉被太舊、孫子上學(xué)交不起學(xué)雜費(fèi)。信里沒半點(diǎn)伸手要錢的字眼，但那股克制，反倒更能刺痛旁觀者。

程汝明騎著舊28大杠進(jìn)了清華東門。李云露住在一排灰瓦平房，屋里光線昏暗，墻角堆著沒燒完的蜂窩煤。老人見了程汝明，先問：“小程，江青身體還好嗎？李訥還彈鋼琴嗎？”一句話，眼圈紅了。程汝明環(huán)顧四周，心里像壓了石頭，隨口應(yīng)聲：“都好，您放心?！逼鋵?shí)他已記下每處寒酸。

返回釣魚臺的路上，天色已黑，北門口的梧桐在風(fēng)里直響。他推門匯報(bào)：“李大姐沒提要求，可日子挺難?！苯喑聊蹋謱懴乱恍凶郑骸八腿?000元，算盡一點(diǎn)姐妹情?！彼旖莿恿藙樱瑳]有多解釋。第二天，程汝明把錢塞進(jìn)一個牛皮紙信封，親手交到李云露手里。老人連聲說“這可使不得”，終究還是攥住了。

5000元，在當(dāng)年絕非小數(shù)目。與之對照的，是江青自己常年的花銷。她迷攝影，上個季度沖洗了三卷底片就用了百余元；新買的135相機(jī)機(jī)身標(biāo)價(jià)近千；再加上定做的火柿紅旗袍、外匯券購買的香皂，常把秘書賬本擠得青一塊紫一塊。有人嘀咕她“沒存款”，其實(shí)并不夸張。

真正的拮據(jù)浮到面上，是毛澤東去世后。主席工資凍結(jié)在每月404.8元，稿費(fèi)一向公私分明。江青這才發(fā)現(xiàn)，手里可動用的只有那筆“存款”——準(zhǔn)確說，是1973年毛澤東一次性撥給她的8000元。買器材、請人配暗房，用掉一大半，剩下正好不到5000元。于是“把錢要回來”這個想法，突然冒出。

“程師傅，再跑一趟吧?！苯嗾Z速很慢，卻透著逼仄?！澳清X……能否請姐姐先暫借？”程汝明站著沒回話，良久才說：“不好開口，她會難受?！蓖趫龅?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%90%B4%E8%BF%9E%E7%99%BB">吳連登接茬：“錢已送出，再提易惹非議。”屋里氣壓沉得厲害，掛鐘滴答滴答，沒人再說話。幾分鐘后，江青擺擺手：“算了?！币袅繕O輕，如同自語。那5000元，終究沒再動。

旁人也許好奇：這對姐妹為何走到如此尷尬？緣由要從更早的日子說起。1930年代，李云露把同父異母的小妹接到天津，供她讀書，兩年伙食費(fèi)全出自李家。后來江青南下求學(xué)，依舊靠姐姐東拼西湊添置路費(fèi)。二人情分原本深厚?？?950年代，江青進(jìn)中南海后性情轉(zhuǎn)厲，李云露幫她理家，行事卻太過耿直，一次與秘書起了口角，江青當(dāng)場拍案：“你走吧！”自此分道。

歷史進(jìn)入“文革”旋渦，江青權(quán)勢正隆，卻再沒提過姐姐。直到1974年，信件里的貧寒讓她驚覺舊債未還，于是有了那5000元。不得不說，她確實(shí)拿出過誠意；同樣不得不說，這份誠意并沒能維持太久。形勢一變，念頭就變。世間人情，往往難熬金錢壓力這一關(guān)。

1976年10月，在看守所的初次訊問筆錄里，江青提到個人經(jīng)濟(jì)狀況，只用一句：“無存款?！边@四個字后面，那張寫著“送5000元”的送款收條，成為她為數(shù)不多的私人支出記錄。諷刺的是，國庫檔案顯示，那天她還欠國營新華書店一本《攝影燈光手冊》的書款，總價(jià)12元。

李云露的結(jié)局相對平靜。她繼續(xù)住在清華老房，靠子女工資和學(xué)校補(bǔ)貼過活。有人問起當(dāng)年的5000元，老人擺手：“那是小妹的心意，她給了，我就收了。后來怎樣，不怪她?！闭Z氣淡淡，仿佛多年的恩怨早隨北風(fēng)散去。

綜合來看，江青要錢又收回的念頭既折射個人性情，也映出時代波折。權(quán)力、親情、金錢交纏，其間的張力遠(yuǎn)比表面數(shù)字復(fù)雜。1970年代這段插曲，說長不長，說短不短，卻把人在風(fēng)浪中的猶疑刻畫得清清楚楚：手里有權(quán)時出手闊綽，形勢一緊就想反悔。五千元，既是救急的錢，也是姊妹情的試金石，分量不多，意味卻重。

若把目光停在1976年的那張欠條上，能讀到的只有冷冰冰的“無存款”。可若再向前推兩年，清華平房里飄出的煤煙，才是故事真正的溫度。一縷苦味煤煙，三十平方米的舊屋，五千元——70年代，所有恩與怨都濃縮在這組簡單坐標(biāo)里。

2