醫(yī)者鄭佳平：精雕細(xì)琢的神經(jīng)“修剪師”

人類(lèi)大腦是世界上最神奇、最復(fù)雜的組織之一。數(shù)百億神經(jīng)元在此交織，每一次無(wú)聲的電信號(hào)傳遞，都可能點(diǎn)燃思想的星火，編織生命的軌跡。

而功能神經(jīng)外科，如同一把神奇的鑰匙，幫助人類(lèi)打開(kāi)探索奧秘的大門(mén)，追尋腦部疾病的源頭，找到守護(hù)健康的密碼。

腦科中心主任醫(yī)師鄭佳平

在這條充滿挑戰(zhàn)的醫(yī)學(xué)道路上，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院腦科中心主任醫(yī)師鄭佳平，以近三十年的堅(jiān)守，書(shū)寫(xiě)著生命的奇跡。

他手持精準(zhǔn)的手術(shù)刀，在纖細(xì)如發(fā)的神經(jīng)世界里精雕細(xì)琢；心懷醫(yī)者仁心，為偏癱、截癱患者點(diǎn)亮希望之光。在他的手中，無(wú)數(shù)失去運(yùn)動(dòng)功能的患者重獲尊嚴(yán)，重新找回了生命的主動(dòng)權(quán)。

1

從醫(yī)之路

鄭佳平的從醫(yī)之路，始于其婦產(chǎn)科醫(yī)生祖父診室里那枚泛著銀光的聽(tīng)診器，金屬的涼意透過(guò)指尖，與空氣中彌漫的消毒水氣息，在他幼小的心靈中，刻下了對(duì)“醫(yī)生”二字最初、也最深刻的印記。

1998年，鄭佳平站在了職業(yè)選擇的十字路口。彼時(shí)的中國(guó)神經(jīng)外科，正處在破土而出的前夜，雖充滿生機(jī)，卻也面臨著諸多挑戰(zhàn)。

“很多教學(xué)醫(yī)院連磁共振都還沒(méi)有，”他回憶道，“我們對(duì)神經(jīng)外科的了解，大多停留在腦出血、外傷等急癥處理上。”影像學(xué)的不發(fā)達(dá)讓診斷如同霧里看花，簡(jiǎn)陋的手術(shù)設(shè)備更讓治療舉步維艱。

然而，在這片醫(yī)學(xué)的“荒原”上，鄭佳平看到了希望的萌芽。當(dāng)大多數(shù)同學(xué)選擇普外、骨科等成熟學(xué)科時(shí)，他卻毅然投身這個(gè)充滿未知的領(lǐng)域。

初入神經(jīng)外科的日子并不輕松。科室里多是危重病人，手術(shù)臺(tái)上常見(jiàn)的是腦外傷和腦出血。工作的重壓下，鄭佳平也曾動(dòng)搖。“那時(shí)基層醫(yī)院的年輕醫(yī)生流失很?chē)?yán)重，”他說(shuō)，“我也想過(guò)離開(kāi)。”

但在那些深夜值班的時(shí)刻，祖父診室里患者康復(fù)時(shí)眼中的光芒，總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在他眼前，支撐著他繼續(xù)前行。

轉(zhuǎn)機(jī)隨著新世紀(jì)的到來(lái)而出現(xiàn)。顯微鏡、內(nèi)窺鏡等先進(jìn)設(shè)備的引入，讓鄭佳平看到了功能神經(jīng)外科的無(wú)限可能。

與此同時(shí)，初為人父的經(jīng)歷，更讓他對(duì)生命有了全新的認(rèn)知。他開(kāi)始將目光投向偏癱、截癱患者這個(gè)群體，在這個(gè)需要極大耐心和精湛技術(shù)的細(xì)分領(lǐng)域里，他找到了值得終生奮斗的方向。

在專(zhuān)業(yè)上，鄭佳平始終保持著扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基，從東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)學(xué)士，到首都醫(yī)科大學(xué)北京神經(jīng)外科研究所的神經(jīng)外科學(xué)碩士、博士，他一步一個(gè)腳印地構(gòu)建著自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)體系。

隨著高新技術(shù)的快速發(fā)展，神經(jīng)外科領(lǐng)域日新月異。為了精進(jìn)醫(yī)術(shù)，鄭佳平始終保持著學(xué)者的謙遜與探索者的熱情。專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)會(huì)議……與國(guó)內(nèi)外同行的深度交流讓他始終站在領(lǐng)域前沿。

在他看來(lái)，“只有不斷突破技術(shù)的邊界，才能為困境中的患者找到新的出路。”這句話不僅道出了他的職業(yè)信念，更詮釋了一位醫(yī)者永不止步的追求。

2

在神經(jīng)的迷宮中精準(zhǔn)導(dǎo)航

人體的神經(jīng)系統(tǒng)如同精密的電線，無(wú)數(shù)神經(jīng)束各司其職 —— 有的指揮肌肉運(yùn)動(dòng)，有的負(fù)責(zé)感知世界。但當(dāng)腦部或脊髓受損后，部分運(yùn)動(dòng)神經(jīng)束就會(huì)陷入 " 過(guò)度興奮 " 的狀態(tài)， 導(dǎo)致肌肉一直緊繃、痙攣。

面對(duì)形形色色、病情各異的患者，鄭佳平就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁，懂得何時(shí)需要精心修剪，何時(shí)需要耐心培育。他根據(jù)每位患者的具體情況，量身定制個(gè)性化的治療方案。

“腦癱兒童患者與成年患者在治療上需要區(qū)別對(duì)待”，鄭佳平耐心地介紹道，對(duì)于下肢雙側(cè)肌張力整體增高的腦癱兒童，通常采用選擇性脊神經(jīng)后根切斷術(shù)（SPR），通過(guò)切斷部分過(guò)度興奮的脊神經(jīng)后根纖維，從而降低異常增高的肌張力，改善運(yùn)動(dòng)控制能力，是治療痙攣型腦癱的有效術(shù)式。

當(dāng)遇到上肢痙攣的患者，無(wú)論是兒童還是成年人，“就要運(yùn)用高選擇性周?chē)窠?jīng)縮窄手術(shù)（HSPN），就像園丁修剪枝條，我們要做到‘精準(zhǔn)斷錯(cuò)枝，留對(duì)枝’。”在手術(shù)中，他需要精準(zhǔn)定位那些“失控”的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)束，切斷其中60%-70%，同時(shí)完好保留正常的感覺(jué)神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，讓肌肉的收縮與舒張重歸平衡。

而對(duì)于那些全身肌肉痙攣、同時(shí)伴有劇烈疼痛的成年患者，鄭佳平會(huì)考慮采用脊髓神經(jīng)刺激術(shù)（SCS），“這可以理解為植入一個(gè)‘神經(jīng)起搏器’，通過(guò)持續(xù)釋放微電流，溫和地調(diào)節(jié)紊亂的神經(jīng)信號(hào)，為飽受痙攣與疼痛雙重折磨的患者帶來(lái)雙重緩解。”

手術(shù)中的鄭佳平醫(yī)生

在鄭佳平看來(lái)，診療方案遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的技術(shù)選擇題，而在于精準(zhǔn)匹配患者的個(gè)體情況。他的每一個(gè)決策，都建立在對(duì)患者年齡、痙攣范圍、疼痛程度、肌力狀況等全方位評(píng)估的基礎(chǔ)上，確保每個(gè)方案都為實(shí)現(xiàn)“最佳療效”而量身定制。

在他的行醫(yī)生涯中，有一位特殊的患者始終令他難以忘懷。那是一位三十多歲的失語(yǔ)癥患者，多年的卒中讓這個(gè)原本幸福的家庭陷入了希望與失望的無(wú)盡循環(huán)之中，家屬對(duì)再次治療充滿了懷疑與擔(dān)憂。

更現(xiàn)實(shí)的是，患者父母僅靠微薄的退休金維持生活，患者本人也已多年無(wú)法工作，家庭經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)。

面對(duì)這樣的情況，鄭佳平團(tuán)隊(duì)精心制定了周密的手術(shù)方案——原本需要分兩次進(jìn)行的上肢、下肢手術(shù)，他們決定一次性完成。

六個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)手術(shù)，團(tuán)隊(duì)成員們?cè)陲@微鏡下全神貫注、精細(xì)操作，每一個(gè)動(dòng)作都凝聚著對(duì)患者的責(zé)任與關(guān)愛(ài)，只為減輕這個(gè)家庭沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

術(shù)后，雖然患者無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的感激，但他用顫抖的手勢(shì)和激動(dòng)的淚水，向所有醫(yī)護(hù)人員表達(dá)了感謝。“那一刻，所有的疲憊都煙消云散了，所有的付出都變得無(wú)比值得。”鄭佳平感慨地說(shuō)，眼中閃爍著欣慰的光芒。

3

“身心同治”的關(guān)懷

在完成500多例偏癱、截癱功能恢復(fù)手術(shù)后，鄭佳平坦言，最大的挑戰(zhàn)往往不在手術(shù)臺(tái)上，而在與患者和家屬的術(shù)前溝通中。

在他的醫(yī)患溝通哲學(xué)中，坦誠(chéng)是建立信任的基石。特別是在周?chē)窠?jīng)治療這個(gè)預(yù)后存在不確定性的領(lǐng)域，他始終堅(jiān)持實(shí)事求是。當(dāng)有患者提出“手術(shù)后能系扣子就行”這樣看似簡(jiǎn)單的心愿時(shí)，鄭佳平不會(huì)輕易承諾，而是耐心解釋?zhuān)哼@個(gè)動(dòng)作背后，是精細(xì)的神經(jīng)支配與肌肉協(xié)調(diào)，手術(shù)未必能完全實(shí)現(xiàn)。

“必須要真正理解患者的需求。”他強(qiáng)調(diào)。面對(duì)期望值較高的患者，他會(huì)坦誠(chéng)溝通，手術(shù)并非萬(wàn)能，而是降低肌張力、提高生活質(zhì)量，但再成功的手術(shù)也離不開(kāi)后續(xù)康復(fù)的配合，對(duì)中重度痙攣患者而言，完全恢復(fù)如初，更是一個(gè)需要理性看待的目標(biāo)。

鄭佳平醫(yī)生正在出診

在慢性病患者群體中，特別是卒中后遺癥的漫長(zhǎng)恢復(fù)期里，焦慮與抑郁的陰影時(shí)常如影隨形。因此，鄭佳平始終將心理疏導(dǎo)置于重要位置，不僅與患者深入交談，還會(huì)邀請(qǐng)精神心理科醫(yī)生會(huì)診，為患者點(diǎn)亮一盞溫暖的燈。

隨著診療經(jīng)驗(yàn)的豐富，鄭佳平注意到，不同年齡段的患者面臨著截然不同的困境。在兒童患者的家庭中，治療決策往往更容易達(dá)成一致。“家長(zhǎng)對(duì)孩子未來(lái)的殷切期盼，對(duì)改善生活質(zhì)量的迫切渴望，讓醫(yī)患溝通變得相對(duì)順暢。”

然而，當(dāng)面對(duì)中老年患者時(shí)，情況往往復(fù)雜得多。患者本人懷著重返社會(huì)、重獲獨(dú)立的強(qiáng)烈渴望，而子女們卻常常難以理解這份心情，甚至認(rèn)為老年人“忍受低質(zhì)量的生活是理所當(dāng)然的”。這種代際認(rèn)知的差異，常常在家庭內(nèi)部引發(fā)治療決策的分歧。

“這時(shí)候，醫(yī)生的溝通就要格外謹(jǐn)慎。”鄭佳平說(shuō)，“既要尊重每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和生活觀念，又要避免因醫(yī)療決策引發(fā)家庭矛盾。理解，比評(píng)判更重要。”

鄭佳平的真誠(chéng)與專(zhuān)業(yè)，漸漸在患者之間口耳相傳。如今，越來(lái)越多的患者慕名而來(lái)。在病房里，在患者社群中，真實(shí)的手術(shù)效果與就醫(yī)體驗(yàn)，成為最有說(shuō)服力的名片。

他的手機(jī)里，珍藏著一部特殊的"生命成長(zhǎng)日記"：來(lái)自全國(guó)各地的患者通過(guò)微信發(fā)來(lái)的康復(fù)視頻，記錄著他們重獲新生的每個(gè)珍貴瞬間——第一次自主抬臂，第一次扶墻站立，第一次蹣跚邁步......鄭佳平會(huì)仔細(xì)比對(duì)每一個(gè)術(shù)前術(shù)后的細(xì)微變化，這不僅是為了精進(jìn)醫(yī)術(shù)，更是為了與患者共享這份來(lái)之不易的喜悅。

在功能神經(jīng)外科這條充滿挑戰(zhàn)的道路上，鄭佳平始終懷抱著一個(gè)堅(jiān)定的信念：最卓越的醫(yī)術(shù)，不僅要修復(fù)受損的神經(jīng)功能，更要重塑患者對(duì)生活的希望與信心。這份信念如同明燈，照亮他前行的每一步，也溫暖著每一個(gè)渴望重獲新生的生命。

文章：醫(yī)事服務(wù)部 楊美玲

照片：醫(yī)事服務(wù)部 王 政