兩次失利不丟人，谷神星一號敢認賬，70萬航天人要加速追趕馬斯克

航天迷的心剛被谷神星一號揪起來，就又一次被潑了冷水。

11月10日12時02分，酒泉衛星發射中心一聲點火，谷神星一號（直沖天際，可就在四級火箭點火飛行510秒后，突然異常提前關機，衛星沒能進入預定軌道，發射任務宣告失利。

這已經是這款民營明星火箭的第二次熄火，上一次還是2023年9月，遙十一火箭飛行僅67.5秒就姿態失穩，最后查明是一級發動機噴管加工時操作不當，碳布層有內部缺陷導致燒蝕異常。

作為星河動力旗下的功勛火箭，谷神星一號本來戰績亮眼。

22次發射任務成功20次，把79顆衛星送上天，還完成過我國運載火箭首次海上發射，一度保持100%成功率。

可這兩次失利，偏偏都栽在了關鍵環節：第一次是起飛沒多久就出問題，第二次是前面三級都正常分離，眼看要成功入軌，四級火箭卻掉了鏈子，真應了航天圈那句差之毫厘，謬以千里。

更讓人揪心的是，現在馬斯克的SpaceX都已經實現火箭回收常態化，連續156次發射成功，可咱們的民營火箭還在為入軌闖關。

但值得點贊的是，星河動力的回應太剛了。

失利后第一時間發聲明致歉，直言會全力排查故障、推進歸零復飛，不藏著不掖著，把失敗擺到臺面上。要知道，航天領域高風險是常態，哪怕是微米級偏差、毫秒級異常，都可能讓整次任務功虧一簣，而咱們的民營航天敢公開失敗細節，這份勇氣比成功更難得。

力挺派直呼這才是進步的樣子，誰規定航天必須一次成功？

馬斯克的獵鷹1號炸了3次，星艦更是炸了6次，人家不也越炸越強？

以前航天失利都藏著掖著，現在民營公司敢第一時間公布，還復盤故障原因，這透明化就是巨大進步。

有網友扒出細節，遙十一失利后，他們改進了工藝、強化了檢驗，才創下后續的連勝，失敗不可怕，不敢面對才可怕。

22次發射20次成功，90%的成功率在全球民營航天都算頂尖，別太苛責。

激進派卻替70萬航天人捏把汗。

馬斯克都能回收火箭了，咱們還在為入軌發愁，差距是不是太大了？

70萬航天人加起來，難道還趕不上一個馬斯克的團隊？

難道還抵不上民企？

該加把勁了，還有人對比數據，SpaceX一年能發射95次，咱們民營火箭全年發射次數還沒人家零頭多，迭代速度得提上來，人家炸一次就改進一次，從被動修復到主動試錯，咱們的試錯機制是不是太慢了？

爭議的核心從來不是該不該失敗，而是該怎么面對失敗。

力挺派覺得，航天探索沒有平坦路，敢公開、敢復盤就是勝利。

激進派則認為，時代不等人，馬斯克已經把商業航天的門檻拉到新高度，咱們不能只滿足于不隱瞞，更要加速追趕。

還有網友補刀，不是說要努力，是要學人家的敏捷迭代，人家設計、制造、測試全打通，工程師隨時能改參數，咱們的流程是不是太繁瑣了？

谷神星一號的兩次失利，讓我想起了馬斯克的失敗史。

獵鷹1號前3次全炸，要么燃料管路破裂，要么級間分離碰撞，星艦更是炸得轟轟烈烈，從推進劑泄漏到發動機過濾器堵塞，6次失利才慢慢摸透規律，可就是這樣邊炸邊改，才實現了97.76%的發射成功率，甚至能把火箭回收后翻新再用，翻新成本從1300萬美元降到100萬美元。

咱們的航天人難道不努力嗎？

70萬從業者里，有多少人扎根戈壁、熬夜攻關，遙十一失利后，星河動力立刻優化工藝、強化培訓，這種嚴謹態度值得尊重。

但對比SpaceX，差距可能不在努力程度，而在試錯文化，人家允許帶著微裂紋的發動機試飛，主動構建失效場景，咱們卻習慣了零失敗容忍，多層審批、繁復流程，可能會錯失快速迭代的機會。

其實不止谷神星一號，藍箭航天的朱雀二號今年8月也失利過，但他們同樣第一時間公開情況、排查原因，這說明咱們的民營航天已經邁出了直面失”的第一步。

可網友的焦慮也不是沒道理。

現在商業航天拼的是速度和成本，馬斯克能把發射成本壓到最低，靠的就是快速試錯、垂直整合，咱們如果還抱著一次成功的執念，可能會在競爭中落后。

70萬航天人該努力嗎？

當然該！

但努力不是瞎使勁，而是要學馬斯克的聰明試錯。

既要保持對技術的敬畏，也要有炸了再改的魄力，既要嚴謹復盤每一次失敗，也要簡化流程、加快迭代。

谷神星一號敢公開失敗，已經打破了航天不能錯的魔咒，這是進步的開始，但絕不是終點。