AI生成鄉村歌曲登頂Billboard榜首：這該讓所有人憤怒

最近在瀏覽海外音樂媒體時，我注意到一個重磅消息在鄉村音樂圈引發軒然大波。美國鄉村音樂文化媒體Whiskey Riff發布了一篇措辭嚴厲的文章，標題直指"一首AI生成的鄉村歌曲正在霸占Billboard榜單，這應該讓我們所有人憤怒"。

過去一年，AI音樂工具如Suno、Udio的爆火讓AI創作音樂從實驗室走向大眾，但這些作品大多停留在社交媒體傳播的層面。而這次不同的是，一首完全由AI生成的歌曲，首次登上了Billboard官方榜單的第一名。這不再是技術演示或小圈子的新奇玩具，而是實打實地進入了主流音樂產業的核心評價體系。這個事件標志著AI音樂已經從"能做"進入到"在做"，甚至"做得比真人還成功"的新階段。

完整歌曲純享，還怪好聽

一個不存在的歌手，登上了真實的榜單

本周Billboard鄉村數字單曲銷售榜的冠軍，是一首名為《Walk My Walk》的歌曲，演唱者叫"Breaking Rust"。如果你從未聽說過這個名字，那很正常——因為這個"歌手"根本不存在，它是一個完全由AI生成的虛擬項目。

這首歌署名為Aubierre Rivaldo Taylor，此人同時還運營著另一個AI音樂賬號"Defbeatsai"。有趣的是，Defbeatsai的社交媒體上明確標注了"AI生成"的身份，但Breaking Rust的Instagram個人簡介里只寫著"亡命鄉村"和"我們的靈魂音樂"，對AI身份只字未提。Billboard在報道其他AI藝術家登榜時，證實了Breaking Rust確實是AI生成項目。

這種選擇性的透明度引發了質疑：是技術展示，還是刻意隱瞞？

數字背后的荒誕

Breaking Rust自10月15日注冊Instagram以來，迅速積累了超過3萬粉絲，但翻看評論區和粉絲列表，大量賬號表現出明顯的機器人特征。更驚人的是，它在Spotify上的月度聽眾數達到了180萬。

這個數字意味著什么？作為對比，剛剛發布新專輯的真人鄉村歌手Colby Acuff，月度聽眾剛過100萬；以高產著稱的獨立音樂人Charley Crockett，月度聽眾也只有140萬。一個剛出現不到一個月、連真人都不是的"歌手"，流量超過了這些在舞臺上摸爬滾打多年的藝術家。

在這次榜單上，真人歌手Ella Langley的新單曲《Choosin’ Texas》位列第二。換句話說，如果沒有這首AI歌曲，她本該拿下冠軍。這不是假設性的損失，而是真金白銀的曝光機會和收入被一個算法擠掉了。

Billboard的沉默與產業的默許

Whiskey Riff的作者聯系了Billboard，詢問他們對AI歌曲上榜有什么政策規定，是否會將AI作品與真人創作區分標注，但截至發稿沒有收到回復。

根據Billboard自己的統計，過去幾個月至少有6位"AI或AI輔助藝術家"出現在各類榜單上，而他們也承認，實際數字可能更高，因為現在的AI音樂已經很難被識別出來。從目前的報道口徑看，Billboard似乎并不認為這是個需要"解決"的問題。

這種態度背后折射的是整個產業鏈的默許。流媒體平臺Spotify只關心播放量，不管播放的是誰的作品，反正都能賺錢。唱片公司雖然現在還沒公開表態，但按商業邏輯推演，未來推出自己的AI"藝術家"只是時間問題——它不需要簽約、不需要巡演、不會鬧解約，還能7×24小時產出內容。

作者在文章里提到一個細節：一年前他寫過一篇關于AI藝術家在Spotify上傳翻唱歌曲的文章，結果收到了律師函要求撤稿。他沒有撤，現在看來，當時的爭議只是個開始。

不是EDM，也不是"工具進化"

可能有人會說，電子音樂（EDM）不也是用電腦做的嗎？為什么AI音樂就不行？

文章對此做了區分：EDM確實大量使用電腦和軟件，但制作過程依然需要真人藝術家投入才華、審美和創作精力去混音、編曲、設計聲音。那是人借助工具完成的創作。而AI音樂是直接輸入指令，讓算法吐出成品，中間沒有任何人類的藝術勞動參與。

這不是工具的進化，而是創作主體的替換。

田納西州的立法與法律的空白

今年早些時候，田納西州通過了法律，禁止未經授權使用AI"深度偽造"他人的聲音。這針對的是那些用AI模仿Taylor Swift、Morgan Wallen等明星聲音的作品，保護的是已有藝術家的權益。

但對于像Breaking Rust這樣"原創"的AI音樂，法律幾乎沒有設置任何門檻。它不侵犯任何人的肖像權或版權，所以可以暢通無阻地上傳、發行、登榜。這個法律真空意味著，未來這類內容只會越來越多。

誰在受益，誰在受傷

在這個故事里，平臺、資本、算法都是贏家。Spotify繼續收流量費，Billboard繼續賣榜單關注度，AI工具公司繼續賣訂閱。

真正受損的是兩類人：創作音樂的藝術家和消費音樂的聽眾。

藝術家發現，自己花幾個月甚至幾年打磨的作品，市場表現可能不如一個算法花幾分鐘生成的東西。這不是因為作品不好，而是因為算法可以更快、更便宜、更批量地占據注意力。

聽眾則在不知不覺中，被喂食越來越多空洞、公式化、毫無靈魂的內容。Breaking Rust的歌聽起來"還行"，但仔細品味會發現歌詞乏味、旋律套路、編曲平庸。它的成功不是因為藝術價值，而是因為算法優化和流量操控。

當這樣的內容開始占據榜單、占據推薦位、占據聽眾的耳朵，真正有深度的音樂會越來越難被聽見。

我們正在接近的臨界點

Whiskey Riff的作者用了"point of no return"（無法回頭的臨界點）這個詞。他擔心的是，當產業鏈的每個環節都默許甚至鼓勵AI內容時，這個趨勢會自我強化，直到真人創作徹底失去競爭力。

這不是科幻小說里的遠景，而是正在發生的現實。一個AI"歌手"已經拿到了Billboard冠軍，下一步會是什么？AI專輯橫掃年度榜單？格萊美獎出現AI提名？音樂節舞臺上播放AI的"現場"？

文章的標題說"這應該讓我們所有人憤怒"，但更現實的問題可能是：當憤怒無法改變商業邏輯時，我們還能做什么？

整理：周華香