奧運(yùn)的熱鬧過后,全球金融危機(jī)的寒意開始滲透到這座山區(qū)小城。作為縣政府辦副主任,我既要協(xié)助陳副縣長聯(lián)系科教文衛(wèi)各個科局,還要分管金融辦、外事辦、檔案局三個內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu),每天的日程表都排得密密麻麻,連喝口水的時間都沒有。早上七點(diǎn)半到單位,先聽金融辦匯報企業(yè)貸款對接情況——縣水泥廠要擴(kuò)產(chǎn)保就業(yè),卻因金融危機(jī)被銀行拒貸三次;上午九點(diǎn)要陪陳副縣長去教體局調(diào)研農(nóng)村高中教學(xué),路上還要給外事辦回電話,確認(rèn)下周省外事辦考察團(tuán)的接待流程;中午剛扒兩口飯,檔案局的老張就來敲門,說要整理建國以來的教育檔案,缺人手又缺經(jīng)費(fèi);下午要開全縣金融風(fēng)險防控會,散會后還要趕回家給上高三的侄子改作文——他是當(dāng)年那四個清華學(xué)子的同校師弟,總說要以師兄為榜樣。
最棘手的是縣水泥廠的融資問題。廠長老王每天都守在政府辦門口,煙抽得滿地都是:“王主任,再貸不到款,300多工人就要失業(yè),其中56戶是貧困戶!”我?guī)е鹑谵k的同志跑了三次市工行,把企業(yè)的生產(chǎn)報表、環(huán)保評估報告、吸納貧困戶就業(yè)臺賬擺了一桌子。信貸科的科長翻著報表皺眉頭:“現(xiàn)在金融危機(jī),企業(yè)還款能力存疑啊。”我指著臺賬上的貧困戶名單:“這廠要是停了,這些貧困戶的生計就沒著落了,咱們的扶貧工作不就白干了?”最終借著國家“擴(kuò)內(nèi)需、保增長”的政策東風(fēng),銀行終于同意放貸兩千萬。放款那天,老王握著我的手,激動得說不出話,非要塞給我一車水泥:“王主任,這是咱們廠最好的水泥,給你老家修房子用!”我笑著退回去:“您把廠辦好,讓工人們有飯吃,比啥都強(qiáng)。”
![]()
忙到年底,我連續(xù)一周住在辦公室。桌上的保溫杯里永遠(yuǎn)泡著濃茶,抽屜里塞滿了餅干和方便面,胃藥成了隨身必備品。有天凌晨兩點(diǎn),我正在寫農(nóng)村高中改革的調(diào)研提綱——金融危機(jī)導(dǎo)致縣財政緊張,農(nóng)村高中的經(jīng)費(fèi)缺口更大了,師資流失也愈發(fā)嚴(yán)重。陳副縣長辦公室的燈還亮著,她推門進(jìn)來,手里端著碗熱面條,面條上臥著個金黃的荷包蛋:“知道你胃不好,別總吃餅干,我讓食堂劉師傅特意做的,加了點(diǎn)山藥粉養(yǎng)胃。”
“農(nóng)村高中不能再這么被動了。”陳副縣長坐在我對面,手里翻著我寫的調(diào)研筆記,“生源被搶,師資流失,再不想辦法就真垮了。你去跑幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中,把師資、課程、經(jīng)費(fèi)的問題都摸清楚,咱們起草個改革方案,爭取省里的‘災(zāi)后教育扶持資金’!”那天夜里,辦公室的兩盞燈一直亮到天明,窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來,和桌上的燈光交疊在一起,恍惚間竟和山坳鄉(xiāng)小學(xué)的煤油燈光重疊了——當(dāng)年我就是在那樣的燈光下,給陳冬冬補(bǔ)過語文作業(yè)。
接下來的一個月,我跑遍了全縣五所農(nóng)村高中。最遠(yuǎn)的固城高中在冀豫晉三省交界,開車要走兩個半小時的盤山公路,路上還遇到了塌方,只能步行爬山過去。校長老楊領(lǐng)著我看漏雨的教室,天花板上的水漬像地圖一樣:“王主任,年輕老師留不住啊,去年招的三個師范畢業(yè)生,今年就走了兩個,漲工資后咱們這和其他地方相比待遇差距更明顯了。”他翻著泛黃的師資名冊,指著上面的名字:“你看,這幾個都是有經(jīng)驗的老教師,也都往縣城調(diào)了。”我坐在教室的課桌上,看著墻面上用紅漆寫的“走出大山”四個大字,字跡已經(jīng)有些模糊,桌角還刻著“努力學(xué)習(xí)”的小字,忽然想起陳冬冬凍裂的臉頰,想起他當(dāng)年握著鉛筆說“要考出去”的模樣。
![]()
回到縣里,我借鑒衡水中學(xué)的師資輪崗模式,結(jié)合本縣實際,起草了《關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村高中教育改革的實施意見》,提出“城鄉(xiāng)師資雙向輪崗”、“開設(shè)地方特色課程”、“設(shè)立教育專項基金”三大舉措。方案改了九遍,每一遍都要征求教體局、財政局、人事局的意見。最激烈的一次爭論,是和財政局的王局長爭專項基金的額度。“今年災(zāi)后重建資金都不夠,哪有多余的錢搞教育基金?”王局長拍著桌子說。我把調(diào)研時拍的照片擺出來,指著漏雨的教室:“王局,咱們當(dāng)年窮得沒書讀,現(xiàn)在不能讓下一代還在漏雨的教室里追夢啊!地震咱們都挺過來了,教育這塊不能垮!”王局長看著照片,沉默了半天,終于松口:“我從災(zāi)后重建資金里擠五百萬,但是你得保證每一分都用在刀刃上。”
當(dāng)方案送到陳副縣長手里時,她在“師資輪崗”那一條里畫了三個圈:“這個是關(guān)鍵。要制定激勵政策,讓縣城的好老師愿意下去,下去的老師有奔頭,比如優(yōu)先評職稱、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼。”按照這個思路,我又補(bǔ)充了《農(nóng)村教師激勵辦法》,把鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼提高了30%,明確輪崗教師在職稱評定中“優(yōu)先推薦”。2008年12月,省教育廳的調(diào)研組到縣里,組長看著改革方案和詳實的調(diào)研數(shù)據(jù),連說三個“沒想到”:“沒想到你們一個山區(qū)縣,能把農(nóng)村高中的問題摸得這么透,方案這么有操作性,還結(jié)合了災(zāi)后重建和抗危機(jī)的需求!”
![]()
2009年初,喜訊就傳了過來:陳副縣長因在教育改革和抗災(zāi)救災(zāi)中的突出表現(xiàn),被破格提拔為市教體局局長。消息傳來那天,我正在金融辦主持企業(yè)融資對接會——彼時國家已出臺四萬億刺激計劃,我正忙著幫企業(yè)爭取政策紅利。散會后,陳副縣長把我叫到辦公室,手里拿著一份推薦信,信封上印著市委組織部的字樣:“我跟張書記說了,你做事踏實有思路,她很賞識你。縣委辦缺個副主任,負(fù)責(zé)服務(wù)她,還分管保密局,你愿意去嗎?”
張書記是全市唯一的女縣委書記,以雷厲風(fēng)行著稱。第一次見她時,她正在縣委常委會上部署“建國60周年大慶籌備+應(yīng)對金融危機(jī)后續(xù)措施”,說話語速極快,思路清晰得驚人:“既要辦好慶典聚人心,也要抓牢產(chǎn)業(yè)保增長,兩手都要硬!”散會后,她握著我的手,目光銳利卻溫和:“陳縣長把你夸得天花亂墜,說你抗災(zāi)時能頂上去,搞改革能沉下去。縣委辦是中樞,保密局是要害部門,不能出一點(diǎn)差錯。”我握緊了口袋里的英雄鋼筆——那是當(dāng)年教體局李股長送我的,筆身還帶著體溫:“請書記放心,我一定把事情做好。”
剛到縣委辦的日子,比在政府辦更忙。每天早上七點(diǎn)要給張書記準(zhǔn)備當(dāng)天的日程安排和文件摘要,摘要必須控制在一頁紙內(nèi),還要標(biāo)出重點(diǎn);上午跟著她下鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研災(zāi)后重建項目,要隨時記錄她的講話要點(diǎn),中午就得整理成紀(jì)要;下午要組織各部門開會落實工作,會后要寫簡報;晚上還要審核保密局的檢查報告,哪怕一個標(biāo)點(diǎn)符號都不能錯。保密工作容不得半點(diǎn)馬虎,我?guī)еC芫值耐緦θh各單位進(jìn)行拉網(wǎng)式檢查,小到文件的收發(fā)登記,大到涉密電腦的管理,都逐一核對。
有次發(fā)現(xiàn)縣國土局的涉密檔案管理不規(guī)范,檔案柜沒上鎖,涉密文件隨意堆放在桌上。國土局王局長找我求情:“王主任,都是老熟人,通融一下,下次一定整改。”我把保密條例和建國60周年慶典籌備的保密要求擺在他面前:“王局,慶典在即,保密工作沒有情面可講。要是出了差錯,咱們都負(fù)不起責(zé)任!”最終,國土局不僅限期完成了整改,王局長還在全縣保密工作會議上做了檢討。這事之后,再也沒人敢在保密工作上敷衍了事,張書記在班子會上夸我:“小王有原則,能扛事,把保密局交給他,我放心。”
2009年春節(jié)前,已是陳局長的老領(lǐng)導(dǎo)來縣里調(diào)研,我陪著她去了山坳鄉(xiāng)。山坳小學(xué)的臨時板房已經(jīng)換成了翻新的磚瓦房,玻璃窗擦得锃亮,陽光照在課桌上,映得孩子們的笑臉格外明亮。陳冬冬正坐在教室里做習(xí)題,他的桌角擺著一個洗得干干凈凈的書包——是當(dāng)年我送他的那個,書包帶磨破了,他用針線縫了又縫。倩倩的奶奶拉著我們的手,指著墻上的獎狀,笑得合不攏嘴:“倩倩考上縣重點(diǎn)高中了,說要跟你學(xué),以后也當(dāng)干部為民辦事!”
![]()
陳局長看著我,眼里滿是欣慰:“當(dāng)年把你從山坳調(diào)出來,沒看錯人。從抗災(zāi)到奧運(yùn),再到搞教育改革,你都扛下來了。”離開山坳鄉(xiāng)時,夕陽正落在山尖上,把漫山的樹木染成金紅色。陳局長忽然說:“當(dāng)年我?guī)阃乒嚫母铮椭滥闶莻€能扛事的。現(xiàn)在跟著張書記,要多學(xué)多練,以后的路還長。”我望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的燈火,想起政府辦那些徹夜不熄的燈光,想起調(diào)研農(nóng)村高中時走過的盤山公路,想起保密局里一本本整齊的檔案。口袋里的英雄鋼筆硌著掌心,筆帽上陳局長刻的“堅守”兩個字,在夕陽下閃著光。
回到縣委辦,張書記正在辦公室等我,桌上擺著一份文件:“市里要搞農(nóng)村教育改革試點(diǎn),咱們縣要牽頭,這個任務(wù)交給你,還要結(jié)合建國60周年搞‘教育成果展’。”我接過文件,看見封面上“山坳鄉(xiāng)”三個字被圈了出來,紅筆的痕跡新鮮而有力。窗外的煙花忽然炸開,是縣城里有人在提前慶祝春節(jié),絢爛的光映在文件上,也映在我的臉上。
我想起2007年那個霧蒙蒙的早晨,自己站在山坳鄉(xiāng)黨委公示欄前的樣子,穿著洗得發(fā)白的夾克,手里攥著那份任命文件;想起2008年地震時,鄉(xiāng)親們湊來的那一沓沓零錢;想起奧運(yùn)期間,孩子們舉著奧運(yùn)五環(huán)旗奔跑的身影;想起改革方案通過時,陳副縣長眼里的淚光。從山坳鄉(xiāng)到政府辦,再到縣委辦,那些走過的路、辦過的事、幫過的人,都不是孤立的片段,而是一條通往初心的道路。
![]()
那條路上的燈火,從來都是兩半的——一半是辦公室徹夜不熄的白熾燈,照亮的是責(zé)任與擔(dān)當(dāng);一半是山坳鄉(xiāng)的煤油燈、孩子們書桌前的臺燈,溫暖的是初心與真情。這兩半燈火交織在一起,照亮了2008到2009年的忙碌歲月,也照亮了我成長的每一步。
春節(jié)那天,我收到了倩倩寄來的賀卡,上面畫著一個女干部牽著孩子們的手,背景是山坳鄉(xiāng)的晨霧和縣城的燈火。賀卡背面寫著:“鄉(xiāng)長阿姨,我會努力考上大學(xué),回來建設(shè)家鄉(xiāng)。”我把賀卡放在辦公桌的玻璃板下,旁邊擺著那支英雄鋼筆。窗外的鞭炮聲此起彼伏,我知道,建國60周年的慶典在即,新的征程,才剛剛開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.