南風(fēng)窗馬拉拉：成為一種容器，一條道路｜記者手記

高三那年，馬拉拉獲得香港大學(xué)自主招生的面試資格，前往廣州參與選拔。來(lái)自縣中的她，對(duì)面試幾乎沒(méi)有想象，但一起參加面試的，有一線城市的女生已經(jīng)在培訓(xùn)學(xué)校進(jìn)行了專項(xiàng)的面試培訓(xùn)，非一線城市的學(xué)生也帶著自己特長(zhǎng)的作品集。她感覺(jué)到，這個(gè)世界有很多她不能想象的存在。“從那時(shí)候我就想知道為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)有這樣不可抗力的差異，它是怎么形成的，它還有多少，它又意味著什么?！?/strong>

新聞是一個(gè)可以去詢問(wèn)、去理解、去接觸更廣闊世界的行業(yè)。從中山大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，馬拉拉在2016年加入《我要WhatYouNeed》，開(kāi)始用文字探索世界。一年后，她成為了特稿記者，先后在《真實(shí)故事計(jì)劃》《人物》《谷雨實(shí)驗(yàn)室》等平臺(tái)留下作品，如今是《南風(fēng)窗》首席記者。她把自己想象成一種容器、一條道路——一種用文字容納“為什么”的容器，一條通往理解他人、理解世界的道路。

馬拉拉

她的代表作品有：

以下是深度營(yíng)與馬拉拉的對(duì)話。

Q：您作為一名文字作者，為什么在工作一年后選擇去做一名特稿記者？

A：我擅長(zhǎng)寫作，畢業(yè)也正在從事文字行業(yè)，我在WhatYouNeed有一個(gè)專欄。在工作的過(guò)程里，我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)是有限的，比如選題和采訪能力，我決定去媒體學(xué)習(xí)一下怎么更專業(yè)地接觸他人，接觸當(dāng)下這個(gè)社會(huì)在發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)我有看一些特稿，它里面寫人的時(shí)候，不僅僅還原這個(gè)人，還會(huì)在這個(gè)人身上剖析出很多人性和社會(huì)問(wèn)題。有一個(gè)概念叫做“一葉知秋”，你可以從一個(gè)人的經(jīng)歷里，看到完整的世界。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣的文章是我想要寫作的，所以就努力學(xué)習(xí)去成為一個(gè)特稿記者。

有些人會(huì)比較容易認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的規(guī)則并且接受它，但我一直都想理解這個(gè)世界，喜歡問(wèn)很多“為什么”。當(dāng)時(shí)我去做記者，這是一個(gè)很重要的原因，我想通過(guò)我的職業(yè)去和不同的人交流，變得更理解他人和世界。有的時(shí)候你了解了、寫作了，不能真的改變一些什么，但至少對(duì)當(dāng)時(shí)你參與的事件和當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是有意義的。通過(guò)公開(kāi)的寫作，至少它會(huì)讓讀者得到他們自己對(duì)這件事情的知曉和理解。

Q：您有過(guò)職業(yè)倦怠期嗎？當(dāng)時(shí)是什么感受？

A：新聞已經(jīng)算是不容易產(chǎn)生倦怠感的職業(yè)，因?yàn)槊恳淮蔚墓ぷ鞫际切碌摹碌牡攸c(diǎn)，新的他者，新的事件。我在職業(yè)生涯中期，有過(guò)一些自我懷疑。

那時(shí)我會(huì)思考，我究竟適不適合當(dāng)記者。有些人知識(shí)框架很完整，有些人文筆很好，有些人提問(wèn)準(zhǔn)確犀利，有些人擅長(zhǎng)和人打交道……但我寫得比較慢，并且很內(nèi)向。這不是一種peer pressure，不是“為什么別人都能做到，而我做不到”，而是在25歲到30歲之間，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“后青春時(shí)期”，在這個(gè)時(shí)候我真的開(kāi)始思考自己適合做什么，開(kāi)始想要在社會(huì)上定位自己。

我走過(guò)這個(gè)自我懷疑的階段，其實(shí)是在過(guò)程里明白的。這個(gè)世界會(huì)有很多種記者，每個(gè)人都有自己不同的性格、天賦和起點(diǎn)，沒(méi)有人100%適合當(dāng)記者，沒(méi)有人規(guī)定成為好記者的路是固定的，每個(gè)人只能用自己的方式，走自己的路。如果我想要當(dāng)記者，那就是適合的，剩下需要思考的就是怎么做。

Q：以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，您會(huì)如何定義一個(gè)好的特稿選題？

A：要有重要性和折疊度，就像前面提到的“一葉知秋”的意思，選題的人物和事件能夠承載起更深層的故事內(nèi)核，盡可能是冰山一樣的選題，而不是浮萍一樣的選題。

如果說(shuō)一個(gè)題目，它的功能主要是信息的傳遞，那它盡快把信息講清楚就是最重要的，不需要刻意把它想得很復(fù)雜?；蛘哒f(shuō)，有一些選題，記者能做的很有限，就只能去做一個(gè)呈現(xiàn)，做一個(gè)呈現(xiàn)也是重要的。

我做這個(gè)選題的時(shí)候，編輯老師發(fā)現(xiàn)能夠通過(guò)寫這群特殊女性的故事，還原整個(gè)行業(yè)的困境。那篇稿子回答了這樣的問(wèn)題——為什么這群女性會(huì)成為“卡嫂”？為什么卡車司機(jī)要冒著生命危險(xiǎn)超載？我在采訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，卡嫂是被行業(yè)困境擠上卡車的。卡車司機(jī)掙到的錢按照時(shí)間和重量計(jì)算，在當(dāng)時(shí)的機(jī)制下，只能通過(guò)讓卡嫂分擔(dān)責(zé)任，通過(guò)減少運(yùn)輸時(shí)長(zhǎng)、增加貨物的方式來(lái)掙到錢。

Q：特稿的案頭工作可能是一個(gè)很繁復(fù)的過(guò)程，您是怎么做的？對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，如何把握一個(gè)“度”？

A：現(xiàn)在我會(huì)給自己一個(gè)固定的時(shí)間，如果說(shuō)遇到特別復(fù)雜的題目，我會(huì)多預(yù)留一些時(shí)間。在此期間，我會(huì)拉一個(gè)進(jìn)度表，告訴自己這兩天大概要完成到什么程度，接下來(lái)兩天又要完成到什么程度。再?gòu)?fù)雜的題目，我都只會(huì)給自己一個(gè)固定的時(shí)間，不會(huì)一直延展。

做采訪大綱最重要的目的，是讓我對(duì)要去采訪的事情有一個(gè)概覽。我需要了解這個(gè)事情之后再去提問(wèn)題，這樣才能知道我想問(wèn)的是什么、我想知道的是什么。當(dāng)我進(jìn)入后面的環(huán)節(jié)時(shí)，還是可以繼續(xù)細(xì)化潤(rùn)色的，這樣去采訪的時(shí)候會(huì)更有準(zhǔn)備。

以前我會(huì)容易去追求一種“我準(zhǔn)備好了”的狀態(tài)，但事實(shí)是，我永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。經(jīng)常說(shuō)寫一篇稿子就是多一個(gè)遺憾，但是最重要的是我寫了，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，完成了才能有余力去靠近完美。

Q：有些題目無(wú)法進(jìn)行完整的采訪提綱寫作，臨場(chǎng)提問(wèn)有什么技巧嗎？

A：我剛做記者的時(shí)候，做采訪沒(méi)有“稿件”的意識(shí)。剛?cè)胄胁痪萌ゲ稍L一位歌手，我寫了五頁(yè)的提綱，拿著提綱一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)問(wèn)題地對(duì)著對(duì)方問(wèn)。那個(gè)時(shí)候我的采訪方式像游牧，總想要拿到一個(gè)大而全的東西，認(rèn)為這樣在寫稿件時(shí)，想寫什么都有素材。那一次是因?yàn)槟俏桓枋趾芾斫馕?，愿意配合，但很多時(shí)候我們無(wú)法控制采訪對(duì)象的心情、時(shí)間和受訪意愿，就像我們不能要求太陽(yáng)說(shuō)“l(fā)ess sun”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，如果要做臨場(chǎng)提問(wèn)，“稿件”的意識(shí)很重要，對(duì)于整個(gè)采訪心里要放一個(gè)全覽的視角。如果決定要做一個(gè)題目，我會(huì)在前期就提煉出來(lái)這個(gè)稿件需要回答什么樣的問(wèn)題，拉一條簡(jiǎn)單的邏輯線出來(lái)，帶著這個(gè)邏輯線去采訪，這樣就能夠分得清楚什么是重要的、什么是次要的。在重要的部分多追問(wèn)，不重要的部分放過(guò)去，這樣就會(huì)開(kāi)始有自己的節(jié)奏。

每一次采訪都是一次和受訪對(duì)象的合作，有時(shí)我會(huì)把它理解成是一種舞蹈，對(duì)方的舞蹈動(dòng)作是他所知道的信息，他所體會(huì)的感受。而作為采訪者，我的動(dòng)作是我對(duì)于他，對(duì)于事情的理解。過(guò)程里，我們一起尋找重疊的部分，追問(wèn)不重疊的部分，以達(dá)到接近真實(shí)的效果。

Q：遇到過(guò)“冷場(chǎng)”嗎？如何處理這件事？

A：這很常見(jiàn)，我也害怕冷場(chǎng)。當(dāng)冷場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)，我也擔(dān)心自己是不是沒(méi)有問(wèn)出一個(gè)好問(wèn)題，但我試著不再把自己當(dāng)成是一個(gè)記者，不再把別人當(dāng)成是一個(gè)受訪者，我們沒(méi)有要一起去完成一場(chǎng)拷問(wèn)與被拷問(wèn)，而是慢慢地把它理解成是兩個(gè)人之間的對(duì)話。他是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，我們可能會(huì)有共同的話題，這個(gè)話題就是我們稿子的部分。他愿意聊，我愿意聽(tīng)，我們都愿意交流，就這樣形成了一個(gè)聚合。

我允許自己?jiǎn)柌怀霭俜种俸玫膯?wèn)題，同時(shí)，我也接受對(duì)方不是一個(gè)完美的受訪者，接受他沒(méi)有辦法百分之百地回答我。畢竟日常生活里，冷場(chǎng)也是常見(jiàn)的，不冷場(chǎng)才是少有的。如果冷場(chǎng)的話，我可能會(huì)直接問(wèn)：“你是覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不太好回答嗎？還是覺(jué)得需要時(shí)間思考一下？”

Q：當(dāng)下媒體環(huán)境中，“去到現(xiàn)場(chǎng)”對(duì)特稿記者來(lái)說(shuō)還有多重要？

A：我覺(jué)得能去的話肯定是要去的。我一直都是把自己當(dāng)成一個(gè)容器，一個(gè)通道。我想追求一種理解，我希望自己理解了這個(gè)事情、這個(gè)人之后，通過(guò)我的表達(dá)去告訴大家。所以，只有去到現(xiàn)場(chǎng)，還原程度才是最高的。

比如我曾經(jīng)在釣魚的一個(gè)論壇里面，看到有一群人在北京高碑店水庫(kù)釣魚，那個(gè)水庫(kù)味道并不好聞，但有的人還是會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地去釣魚，釣了之后又給它放回去。我很好奇，于是我就去現(xiàn)場(chǎng)采這個(gè)題。

那個(gè)水庫(kù)旁邊有一排樹(shù)，然后有一道比較高的墻，在這之外才是公路。這個(gè)水庫(kù)不好聞到什么程度呢？我在公路上的風(fēng)里都能聞到水的味道。但是它又火爆到什么程度呢？晚上都有人在通宵釣魚。只有去到現(xiàn)場(chǎng)，我才能還原這個(gè)事情，也只有拿到的信息越多，才能越幫助這里面的人與事情被更多的人理解。

Q：怎樣組織一篇特稿的框架？

A：我會(huì)確定選題里面決定要去寫作的核心問(wèn)題，還原核心問(wèn)題的受力過(guò)程，以及它形成的背景和當(dāng)下的影響。

以為例，我和編輯確定要回答的問(wèn)題是，為什么這群女性會(huì)成為卡嫂？為什么這個(gè)行業(yè)里大家寧愿冒著生命危險(xiǎn)，還是要去超載？首先要告訴大家有這么一個(gè)問(wèn)題、這么一個(gè)現(xiàn)象、這么一群人。接著再去思考，為什么他們不得不這樣做？這里面有拉力，也有推力。再接著思考，他們這樣做的背景是什么？后續(xù)的影響又是什么？這樣就構(gòu)成了這個(gè)文章的主體內(nèi)容框架。

還原到一種什么樣的程度呢？還原到讀者看到稿件之后，他能理解。理解的意思就是，如果讀者自己是稿件里面的當(dāng)事人，他也會(huì)像當(dāng)事人一樣去做同樣的選擇，有同樣的力量和無(wú)奈。這有的時(shí)候可以做到，有的時(shí)候不可以，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)方向。

我經(jīng)常會(huì)用的一個(gè)概念就是反芻。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，特稿寫作相當(dāng)于把所有的語(yǔ)言文字、周圍的信息、環(huán)境信息，還有這個(gè)人的行為舉止等大量的信息全部都吞進(jìn)去，再像牛反芻一樣吐出來(lái)一篇稿子。

Q：有些觀點(diǎn)認(rèn)為非虛構(gòu)的流行可能導(dǎo)致新聞業(yè)的衰落,您如何看待這個(gè)說(shuō)法？非虛構(gòu)的流行在您的定義里又是一件什么樣的事？

A: 從邏輯上來(lái)說(shuō)，廣義上非虛構(gòu)也屬于新聞，一個(gè)新聞的內(nèi)在分支流行，不會(huì)造成整體的衰落，反而會(huì)促使新聞變得更加豐富。

我不認(rèn)為非虛構(gòu)的流行是一件壞事，特稿是一種非虛構(gòu)體裁，非虛構(gòu)不僅僅只有特稿。整體來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)的流行是話語(yǔ)權(quán)的擴(kuò)散，它是隨著媒體形式變更所產(chǎn)生的一個(gè)蓬勃的東西。以前普通人想要進(jìn)入到公共語(yǔ)境，就需要去尋找媒體，或者去投稿，相當(dāng)于需要獲得某些第三方力量的認(rèn)可，才能被看到。但是后來(lái)，隨著媒介傳播方式的改變，比如說(shuō)公眾號(hào)和視頻創(chuàng)作的出現(xiàn)，普通人只要去寫，去拍，就有可能被看到。我個(gè)人認(rèn)為，只要?jiǎng)?chuàng)作的內(nèi)容是真實(shí)的，它就是非虛構(gòu)。

這樣的野蠻生長(zhǎng)當(dāng)然它也會(huì)有自己的問(wèn)題，但整體來(lái)說(shuō)我認(rèn)為它是好的。又或者說(shuō)，我沒(méi)有什么權(quán)力或必要去定義它的好壞，因?yàn)樗皇且环N現(xiàn)實(shí)情況，它就是一種當(dāng)下的發(fā)生。我作為從業(yè)者需要去下判斷的，是要去怎么面對(duì)它，迎接它帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

Q：對(duì)于那些想從事深度報(bào)道的同學(xué)來(lái)說(shuō)，您會(huì)有一些建議嗎？

A：有的時(shí)候我覺(jué)得，年輕和深度報(bào)道這兩個(gè)東西是比較矛盾的。因?yàn)槲覀儽仨毥?jīng)過(guò)一些事情，見(jiàn)過(guò)一些人之后，才能理解他人和社會(huì)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，面對(duì)別人和復(fù)雜的事件時(shí)，才能問(wèn)出一些更重要的問(wèn)題，而在我作為學(xué)生的時(shí)候因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的限制，是沒(méi)有辦法問(wèn)出這些問(wèn)題的。

當(dāng)然也不是每一個(gè)人都和我一樣，有的人會(huì)有自己的方法去問(wèn)出更重要的問(wèn)題，就像之前講，每個(gè)人都是通過(guò)自己的探索去成為一名記者。但如果有和我類似的朋友，我想說(shuō)，在這條路上你可能在一開(kāi)始的時(shí)候會(huì)有比較強(qiáng)的挫敗感，但你要相信，記者是一個(gè)加速你去認(rèn)識(shí)世界的職業(yè)。試著去接受這種“不知道”的狀態(tài)，慢慢從“不知道”變得“知道”，逐漸形成自己的知識(shí)體系，去問(wèn)自己真正想問(wèn)的問(wèn)題。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 張欣悅 鐘詩(shī)藝

編輯 | 劉舒雨

值班編輯 | 畢詠璇

編委｜黃柏涵 陳書揚(yáng)

運(yùn)營(yíng)統(tǒng)籌 | 葉沛琪