文︱沈西城
窗外沒有雨,心里滿是雨,那是我的辛酸淚,我一生的恩人九十一歲的黃俊東兄八月在澳洲悉尼謝世了!消息傳自老朋友許定銘,給我投下了心傷的炸彈。
![]()
認識克亮黃俊東,是在一九七零年秋天,吳思遠(電影導演、監制)離開邵氏,跟富國公司合作拍了《蕩寇灘》,他老友李文耀邀請我們幾個在《中文星報》寫影評的,去看試片。我們到了尖沙咀帝國大廈的試片室,里面已聚集不少像我們那樣對電影有狂熱的青年,其中一個蓄著近乎平頂頭、年齡比我們略大的中青年,默聲不響,光盯著銀幕看。我好言愛說,邊看邊發意見,聲音大了,那中青年也只偶然轉個頭來瞧我一下,便又專心地觀看,端是一個沉默寡言的人。
試片后,李文耀拉我們一班人走去帝國酒店咖啡室,那個沉默的中青年人,挾著一個公事包,慢慢的跟了進來。李文耀要我們對《蕩寇灘》發表一些意見,我一向愛說話,搶住說:“以第二部電影的成績來衡量,拍得實在不錯!”吳昊插嘴:“電影在處理動作方面,干凈利落,我看大有可能賣座!”在一旁的黃志點頭稱是。李文耀聽了,滿臉歡喜。就在這時候,一股沉雄的聲音響了起來:“照我看,劇本情節還不夠強,影響了整體成績。”說話的正是坐在我隔壁的那個沉默寡言的中青年。
有分量的專欄讀者無數
正是要嘛不說,一說,一雷天下響,眾人皆怔住。李文耀站起來打圓場:“哈哈,我來介紹,這位是《明報月?》編輯黃俊東先生,他用克亮筆名在《明報周刊》寫書評,你們看過了沒有?”哦!原來他便是克亮,失敬失敬。《明報周刊》乃娛樂性刊物,報道娛樂新聞為主,卻在?物的末幾頁,辟了幾個有分量的專欄,克亮的《書話》便是其中一個,讀者無數。我立刻跟克亮握手:“久仰久仰!”很客氣地回答:“請你指教!”這時我才看清楚黃俊東的樣貌:方臉額寬,眉濃如墨,輪廓分明,男人味十足。說話有點潮州音,衣著樸素,鄉土味濃。事實證明我的看法沒有錯,克亮一向住在沙田道風山,那是一條僻靜的村落,樹林密布,繁花匝地,遠離市廛,只有鳥聲不絕。
試片室相遇,大大影響了我日后發展的途徑,那確是我意想不到的。那次見面后,我們并沒來往,直到隔一年,我要去日本留學,知道他跟日本文化人相識,托同學也斯向克亮求助,希望能介紹一、兩個日本朋友給我認識,以便異鄉有個照應。克亮給了我一個電話,著我抵?后去找住在東京目黑區的竹內實教授,他是中國問題專家,山東淄博出世,能講國語,溝通沒有問題。我拜訪了竹內實,從他口中,才知道他跟克亮常通信。在竹內實的書齋里面,竹內實說:“黃先生常常寄書給我,他對中國現代文學很有心得,是一等一的專家。”
我有點愕然,我從來不知道克亮是專家。客居寂聊,寫了一封信給克亮,希望他能引介一些中國現代文學的書。克亮回信:“不妨看周作人(號知堂)的散文集。”接著便寄了幾本知堂的散文集與我。我對現代中國文學有點認識,克亮可以說是我的啟蒙老師。在日本兩年多,我把知堂散文集看個遍,受了他很大的啟發。
中國文學的?蒙老師
一九七四年秋,我回香港,打電話給克亮,想找一點事做,他鼓勵我寫稿,并主動把我的譯稿,推薦到《明報月刊》發表,為了支持我,還特意找資料給我。克亮不諳日文,卻藏了不少日本書,為什么買這么多?他笑說:“日本書里有許多珍貴圖片,可以用來配文章。”又示范怎樣把日本書籍上的插圖,剪下來做版頭,并打趣地說:“將來遇到不懂的便可請教你了。”太抬舉我矣,豈敢!
有好幾次,克亮邀我到他道風山家中作客。石屋兩椽,克亮獨占一椽,隔成三個房間,右邊是廚房,接連兩間是書房和藏書室,四壁書架,放著各式各樣的書,籠身其中,坐擁書城。窗外樹木扶疏,清風徐來,城中有鄉趣,人生幾何?
一杯香茶話獵書,克亮不厭其煩地說白:“這里面,不少絕版書是我在奶路臣街的舊書堆里撿來,其中一本葉靈鳳的《鳩綠媚》是中國唯一的感覺派小說,寫得不錯。葉靈鳳跟魯迅不和,魯迅寫文章罵他,葉靈鳳不服,竟說魯迅的《吶喊》《彷徨》只能用來作廁紙,開罪了魯迅迷,因此文學上的地位,一直給壓著。”克亮抱不平:“我們研究文學,不能因人廢言,靈公的小說寫得蠻好,跟魯迅同途異歸,受外國作家(尤其是日本)影響很大。”我跑到書架面前看,“關琦,你喜歡哪一本,不妨挑幾本看!”他走到我身邊,微笑地說。我自然挑了知堂和郁達夫。
克亮在《明月》當了好多年編輯,沒有升職,很多人為他抱不平。他淡淡地說:“算了,我在這里工作得十分開心,又何必強求呢!”淡泊名利,悠然自得,正是書生黃俊東!移民澳洲后,只見過一面,卻是心中永遠有他這個大恩人!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.