《思念成冢，玫瑰如初：用盡一個秋天的墨色，終畫不出你離去的背影》

關注有情 點贊有愛 點個關注 評論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關注的你。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對這篇文章有何意見。說出你的觀點，如有不滿 評論區交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

《墨痕未冷，秋思成冢》

十月的手掌撫過人間，便在宣紙般的天地間暈開憔悴的色澤。

那些飄零的落葉原是寫在風里的詩句，簌簌地堆積成未干的墨痕。我獨坐在漸深的秋光里，看筆尖懸著的離愁滴落，在回憶里疊起千堆寒雪。

恍若見你當年研磨時腕間斜落的清輝，如今都化作南飛的雁陣，銜著微寒的月色掠過蒼茫。

“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。”太白的秋詞在齒間流轉時，窗外正飄過第幾片海棠？

那些柔軟的花瓣原是春日的信箋，而今卻成了思念的殘燼。我試圖在飄落的海棠間尋覓你留下的印記，

卻只觸到霜華凝成的針尖，在暮色里繡出連綿的山水。山是望歸的姿勢，水是欲語還休的漣漪。

墨硯里沉淀著整個秋天的寒涼。想起你總在月滿西樓時展卷，羊毫蘸著銀河的星輝，在薛濤箋上描畫并蒂蓮的模樣。

而今雁字回時，你寄來的月色總帶著薄霜，像古琴弦上欲說還休的顫音。我在此地守望成山，任憑青絲染就白露，卻再經不起人間最輕的一場別離。

“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”范仲淹的愁緒原是這般蝕骨。當冷月西沉，

那些共剪燭花的舊夢再也暖不暖冰綃帳。案頭鎮紙下壓著的紅葉，脈絡間還流淌著去歲同采香山時的笑語，

如今卻脆得不敢觸碰，生怕稍重的呼吸就會驚散最后一絲余溫。

思念是這般荒蕪的庭院。石階生滿蒼苔，回廊結著蛛網，

唯有你栽種的那株綠萼梅，在斷井殘垣間抽出新芽。這抹綠意是歲月深處的瓔珞，串起所有被風干的晨昏。

我學著古人將紅豆研入墨中，寫就的詩行卻總在未干時就被秋露泅散，化作紙角斑駁的淚痕。

“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”易安的嘆息穿過千年仍在梁間縈繞。欲將錦書托付流云，

又恐這薄暮的云影載不動沉甸甸的離索。只能守著漸冷的硯臺，

看墨紋里浮動著你去歲的眉影，像殘荷聽雨時偶然傳來的玉簫聲，渺茫得如同隔世。

海棠落盡的子夜，總錯覺能聽見環佩叮咚。起身推窗卻只見疏星淡月，還有被秋蟲啃噬得支離的桂香。

忽然懂得義山為何要說“留得枯荷聽雨聲”——原來某些殘缺比圓滿更接近永恒。就像你留下的半闕詞，

空著的下片反而成了最旖旎的注腳，讓所有可能的韻腳都在想象里綻放。

試著學東坡曬拾槐花入茶，沸水沖開時蒸騰的，卻是你素手分茗時的鬢影。茶煙里浮著太多未及言說的絮語，

如你離去時遺落在門檻的絹帕，被時光揉出細密的褶皺。這些褶皺里藏著多少未盡的晨昏？或許要等到梅雪相逢的時節，才能被月光緩緩熨平。

墨跡將枯時總恍惚見你添香。鎏金熏籠里該換上新的沉水香了，就像你總在寒露前后細心調配香藥。

而今博山爐冷，畫屏蒙塵，唯有你留下的玫瑰香露，在琉璃瓶里釀著琥珀色的光陰。若你記得這荒蕪庭院里徘徊的身影，

請以指尖余溫再予我玫瑰一朵，讓我在徹底凍結前，將最后的熱忱封存成胭脂色的冰晶。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”元稹的誓言原是這般帶著刺骨的溫柔。我在這溫柔里拾掇所有凋零的海棠，

將它們葬在未完成的詩稿中。來年若春風再度經過，或許會從墨痕里生長出新的故事，在某個晨光熹微的剎那，突然開滿你最愛的淺絳色。

夜雨敲檐時最易成眠。恍惚回到共讀《花間集》的午后，

你指著溫庭筠的“小山重疊金明滅”，笑說這般秾麗倒不如韋莊的“春日游”。而今孤枕寒衾，雨聲都化作碎玉，

在空階上奏著《郁輪袍》。起身挑燈檢視舊日書畫，見你補的蘭草仍鮮妍如初，而我的題詩卻已泛黃如秋葉。

終于明白為何晏幾道要寫“落花人獨立，微雨燕雙飛”。當最后一個燕巢也空在梁間，

那些被銜來的春泥都成了諷刺的印記。欲學陶潛采菊東籬，

卻總在俯身時看見你繡鞋沾露的模樣。這天地原是巨大的繭，每個轉身都能撞見往事的絲縷。

晨起見薄霜覆滿庭除，竟像你曾絮絮描摹的澄心堂紙。試著以竹帚掃取，想學妙玉收貯梅花雪那般封存，

卻見霜痕在觸及溫熱時倏然消逝。原來有些潔凈注定不能久存，

如同你臨別時欲墜未墜的淚珠，終是化作我掌心縱橫的溝壑。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”容若的詰問讓所有團扇都瑟縮在箱奩深處。

我仍保留著你撕壞的桃花扇，金粉剝落處露出竹骨的清癯，

像褪盡華服的真心。或許某天墨池完全凍結時，這柄殘扇能化作扁舟，載我渡過忘川的寒波。

重陽后菊花開得正好，卻再無人共插茱萸。獨登小閣遙望，見遠山如黛，

恍惚是你研墨時眉峰的倒影。欲效王維憶山東兄弟，才開口便覺滿嘴都是黃連的苦意。采擷的菊花在青瓷瓶里漸漸萎去，

像一封被退回的錦書，蜷縮著無人能解的密碼。

始知杜牧“塵世難逢開口笑”的蒼涼。菊花酒在甕中暗自發酵，不知來年開壇時，能否蒸餾出此刻的秋光？

醉眼朦朧間見你執菊而來，簪花的玉釵卻化作振翅的碧蝶，穿過繡帷消失在暮色里。醒來唯見月照西窗，霜禽偷眼。

暮秋的雨最是纏綿綿。聽著瓦當墜下的珠鏈，總疑心是你弈棋時落子的清響。

舊年對弈的殘局仍在楸枰上定格，黑白子糾纏成陰陽魚的圖案。悄悄挪動一顆白子，整盤棋頓時活了過來，

仿佛你嗔怪的聲音即刻就要在門邊響起——“又要悔棋么？”

終于懂得黃庭堅“棋中妙意無人知”的寂寞。雨停時收得半甕天落水，煎茶嫌寡淡，磨墨嫌清寒，索性澆灌了那株綠萼梅。

明知道這點滋潤微不足道，卻私心盼著來年花發時，每片花瓣都能映出你梳妝的倒影。

立冬前夜墨池結了薄冰。小心敲取冰片對著燭火照看，竟見其中封存著去歲共寫的桃符。

那些金粉寫就的吉語在冰紋間游動，像被困的錦鯉。

忽然想起你說過古人有“煮雪烹茶”的雅事，而今只能“融墨續詩”，將凍僵的筆鋒浸入溫酒。

酒意氤氳時仿佛見你展卷走來，玫瑰的芳澤驅散了滿室寒冽。急忙伸手相迎，卻只接到窗外飄進的雪珠。

原來時節已偷偷更換了憑證，就像你當年不告而別時，留在案頭的婚帖突然變成了悼文。這朵虛構的玫瑰，或許本就是祭奠的紙花。

初雪落在我荒蕪的思念里，你卻成了唯一抽芽的綠。這抹綠意不是春日那種鮮嫩的翠色，而是經霜后的沉碧，

如同古玉上沁出的時光痕跡。我在雪光中辨認這抹綠，發現它原是你離去時遺落的耳珰，

在凍土深處醞釀成的一脈生機。夜半起身秉燭相照，見雪影在窗紙上勾勒出你梳頭的側影，發梢垂落的弧度恰好接住飄進的雪花。

爐香燃盡時，天光還未醒來。我守著這截殘夜，聽雪壓竹枝的脆響，恍若你昔日折斷玉簪的聲響。

那日你將斷簪擲入蓮池，說破鏡難圓，而今池面冰封，斷簪的紋路該在冰層下凝成永恒的印記。欲取硯臺描摹這雪夜，

卻發現墨汁早已凍成玄玉，筆鋒觸及紙面，只留下霜花般的白痕。

晨起推窗，見雪地上印著雀鳥的爪痕，細細碎碎如同某種神秘的篆文。試著以竹杖臨摹，卻勾勒出你小楷的筆勢——

那些在花箋上寫過的"相見時難別亦難"，如今被寒雀譯作雪地的詩行。轉身取茶釜欲化雪烹茶，

忽然記起你曾說雪水烹茶最是清寒，不如收集梅梢積雪來得溫潤。

循著記憶去尋那株綠萼梅，見細雪綴滿枝椏，恰似你當年簪在鬢邊的珍珠步搖。小心拂拭花苞上的積雪，指尖觸到冰層下花蕾的悸動。

這欲開未開的姿態，多像你欲言又止時的唇瓣。我在這梅樹下站立良久，直到袍角浸透寒氣，

仿佛如此便能等到你從花影深處走來，掌心托著去歲收貯的玫瑰香露。

雪后初霽的黃昏最是難熬。斜陽將融未融的雪水從檐角滴落，聲聲敲著青石階，像誰在慢撥琵琶的商弦。取出去歲共用的焦尾琴，想和這滴水聲，

卻發現七弦俱已松馳。調弦時宮音總是偏低，如同你走后所有音律都失了準星。

最終任由琴弦松著，手指虛按著徽位，在暮色里彈奏無音的曲子。

燭火初上時，琴身映出流離的光暈。恍惚見你坐在對面低頭繡著香囊，針尖起落間帶起細碎金芒。待要開口，卻見光影搖曳，

原來是你留下的菱花鏡反射的殘照。這面鏡子始終照著空榻，照見錦衾上鴛鴦漸漸褪色的喙吻。

冬至前夜開始制作消寒圖。本應畫素梅八十一瓣，卻不由自主繪成玫瑰形狀。

每日晨起用胭脂點染一瓣，看赤色漸漸覆蓋墨線，如同鮮血滲入雪地。到第三十六日，胭脂用盡，

只得研朱砂續繪。朱砂質地沉實，點在紙上像凝凍的血珠，這半幅紅艷半幅素白的圖卷，竟成了我們姻緣的讖語。

夜來風寒，吹動消寒圖簌簌作響。起身關窗時見新月如鉤，正勾住最高那枝梅梢。

忽然想起今日是臘八，該煮七寶粥的。翻找竹篾見各色干果俱已蟲蛀，

唯剩赤豆依然鮮紅如相思子。守著陶釜看赤豆在沸水中翻滾，漸漸化作你腕間珊瑚串的色澤。

大寒前后，墨池徹底凝固。試著以熱水溫硯，卻見冰紋裂作龜背形狀，

仿佛某種古老的卜辭。取簪子輕敲冰面，聽得清越之聲如擊磬，

余韻里飄出你吟詩的音節："相思如滿月，夜夜減清輝。"這聲音在梁間纏繞三匝，最終棲在燕巢空殼里。

開始學著在冰面上寫字。用溫水蘸筆，落筆即成霜跡，須臾便消逝無痕。

這般徒勞的書寫竟成每日課業，直到某日寫"長相思"三字時，冰面突然映出你含笑的眉眼。急以掌心相覆，

卻只觸到刺骨的寒涼。原來思念至深時，連虛幻的倒影都成了恩賜。

歲暮的雪下得綿密。坐在門限上看雪片穿過檐鈴，鈴聲變得潮濕沉悶。

忽然記起你編的如意結還系在鈴上，摸索著解下，見五彩絲線早已褪成灰白。

試著照記憶重新編織，手指卻總在轉折處停滯，如同迷路在九曲回廊。

夜半夢見你站在雪地里呵手取暖，呵出的白氣開成玉簪花。醒來急取宣紙描摹，

墨跡未干就被穿堂風吹卷，正落在炭盆里燃作青焰。盆中余燼忽明忽暗，

恍若你昨夜留下的星點燈燭。我在這微光里縫補破舊的荷囊，針腳歪斜如蹣跚的歸雁。

立春前三日，綠萼梅突然綻放。不是預料中的淺碧，而是帶著霜色的月白。花氣透過窗紗襲來，竟帶著你箱籠里薰衣的沉香味。

折枝供在案頭古銅瓶里，夜間每有花苞綻開的輕響，總疑心是你輕叩門環。

焚香靜待黎明時，見曙色染上花瓣，漸漸暈出你敷粉時的羞色。忽然領悟這株梅樹原是你精魂所化，

所以才能在荒蕪里抽芽，在苦寒中綻放。欲擁花枝同眠，又恐鼻息灼傷嬌嫩。

最終和衣臥在花影里，任落梅鋪滿周身，如同你當年撒帳的棗栗。

東風初至時，屋檐開始滴水。這叮咚聲比雪化時更添纏綿，像無數玉珠滾過琉璃盤。取出收藏的玫瑰干花欲制香囊，

卻發現花瓣一觸即碎。小心集起碎瓣投入香爐，青煙升起時竟重現當日你制玫瑰露的景象：銅甑旋轉，花汁蒸餾，琉璃瓶承接的每滴芳醇都映著你的笑影。

試著以梅雪烹茶，配上去歲腌制的梅脯。茶湯入口的剎那，

忽然嘗到你唇上胭脂的味道。這滋味讓我怔忡良久，直到茶涼了，梅脯上的糖霜化作水痕，像哭過的妝面。

原來某些記憶封存在味蕾深處，等候某個不經意的時刻破繭。

河水開凍那日，聽見冰裂之聲如鳴珮環。循聲至溪邊，見浮冰載著殘梅向下游漂去，

恍若你放走的蓮燈。蹲身掬水，指尖剛觸到流冰，忽然看見水底沉著那對翡翠耳墜——

你賭氣拋入河中的定情信物。水流將翠色洗得愈發澄澈，像兩滴永不干涸的眼淚。

整日坐在河岸看浮冰相撞，聽這清脆的碎裂聲如何應和胸腔里的悸動。

暮色四合時，河面漂來一盞破損的荷花燈，燭淚凝結成琥珀色的憂傷。拾起輕嗅，聞見你常用的甲煎香。

這盞殘燈該是從哪個上游的時空漂來？或許你我之間，始終隔著無法渡過的河流。

驚蟄雷聲驚醒地底的蟲豸。夜半聽見泥土松動的聲音，

像誰在輕輕叩擊棺蓋。起身掌燈巡視庭院，見綠萼梅的根系破土而出，在月光下銀亮如蛛絲。這些根須蜿蜒至書房階前，恰好組成你姓氏的筆畫。

清晨發現梅根纏繞著那方凍裂的硯臺。小心挖掘出來，見裂紋間生著細密青苔，苔花如米小，

卻散著墨香。將硯臺供在案頭，每日灑水養護，苔痕漸漸漫成山水形狀。

某日突然發現這苔蘚繪就的，正是你我初遇時的斷橋殘雪。

春分雨至，苔硯開始滲出墨汁。以筆尖承接，竟繪出帶露的海棠。這奇跡讓我終日守在硯旁，

看苔紋在雨水滋潤間變幻：時而化作你起舞的裙裾，

時而變成離散的雁陣。雨停時硯臺恢復沉寂，唯有墨香證明曾經的靈動。

深夜置紙硯旁，期待再次見證神奇。朦朧間見你從硯中走出，鬢角別著帶刺的玫瑰。

欲牽你衣袖，指尖卻穿過虛空觸到冰涼的硯石。

醒來見宣紙上綻開數點墨梅，花蕊間藏著細若蚊足的小字："莫忘歸來月滿廊。"

清明前的月光格外澄澈。夜半不寐，見苔硯在月下泛著幽光。取清水細細沖洗，忽見硯底浮現暗刻的并蒂蓮——

原是婚聘時忽略的吉紋。這發現讓我抱著硯臺在庭院徘徊，直到月影西斜，將并蒂蓮的投影映在白墻上，恰與綠萼梅的枝影相交纏。

開始用苔硯磨墨寫信。墨汁帶著青草氣息，字跡干后隱現苔痕。

這封信始終沒有寫完，因為每個字都在月光下蠕動，最終排列成你當年留下的絕句。原來思念到了極致，連文字都會回溯到最初的模樣。

谷雨晨起，見綠萼梅結出青澀小果。這意外的果實讓我終日守在樹下，生怕鳥雀啄食。深夜以紗籠罩住梅果，

恍惚回到初婚時為你簪花的夜晚。那時你笑著說若結果便釀成梅酒，待白發共飲。

梅果日漸飽滿時，苔硯突然干裂。急忙以梅汁滋潤，硯臺竟吸盡汁液，在裂痕處開出細小的梅花。

這異象持續三日后，硯臺徹底碎裂，每塊碎片都映著你不同的神情。我將碎片收入錦囊系在梅枝上，風過時叮咚作響，像你鬢釵搖曳的韻律。

立夏前夜，梅果悄然墜落。拾起最大的一顆對著燈火照看，果核竟呈心形。

試著播種在苔硯碎片間，三日后果核抽芽，嫩葉帶著奇異的墨色紋路。

這株幼苗在晨光里輕輕搖擺，仿佛在書寫無人能解的天書。

我在這墨紋梅苗前擺下兩張蒲團，沏上新春的雨前茶。茶煙升起時，梅影與人影在粉墻上交融，

終于完成這場長達四季的對話。當蝴蝶誤將墨紋嫩葉當作同伴，輕輕停駐的剎那，我聽見你說："荒蕪深處，自有新生。"

暮春的風穿過回廊，將梅苗的清香與去歲的玫瑰殘香編織成網。

我坐在這張時光的網里，看陽光如何把碎硯的投影拼湊成完整的圓。綠萼梅開始第二次開花，這次是你衣裳的淺絳色。

那顏色在夕照里緩緩流動，仿佛你當年為我初調胭脂時，指尖滴落的晚霞。梅香與墨香在風中繾綣，

終于交織成一座無字的碑，碑文需以心念刻寫，以回憶供奉。

暮色如宣，漸次暈染。我見那株墨紋梅苗的影，與綠萼梅的老影，在晚風中輕輕貼合，一如當年我教你臨帖時，

手把手寫下的那一筆“永”字。筆鋒的回轉，牽掛的纏繞，盡在其中。

此刻，風是唯一的說書人，它翻動著庭院里每一片帶著往事痕跡的葉，沙沙作響，訴說著那些未及裝訂成冊的章節。

我最終沒有釀制那梅果酒，亦未曾再試圖點燃玫瑰的香。

只因這荒蕪的庭院，因你這“唯一抽芽的綠”，已自成一方圓滿的天地。離散不是終結，而是另一種形式的相守，

如同墨痕滲入宣紙，痕跡雖淡，卻與紙脈融為一體，再難剝離。

案頭那盞早已涼透的茶，水面竟無端漾開一圈極淺的漣漪。并非風動，亦無蟲擾。我凝神望去，見那漣漪中心，

仿佛有一縷看不見的幽香正在沉淀，最終在水底凝成一枚極小的、透明的玫瑰形狀。

它在那里安靜地存在著，不言不語，卻映著整個暮春的天光，以及我此生全部的守望。

原來，你早已將那一朵玫瑰，予了我。

點贊 在讀 關注 不錯過 。