和范瑋琪在大S墓前開玩笑！吳佩慈冷風中發抖：希望你不要太生氣

48歲，說走就走，流感都能要命，誰還敢把健康當口頭禪？去年2月2日，大S在日本倒下，三天后骨灰坐包機回臺；一年后，金寶山豎起一座310萬的“少女祈禱”像，老公具俊曄瘦成紙片人，親手揭開布幕——雨一落下，全場秒變綜藝現場，有人哭，有人笑，有人一句“比日本冬天還冷”直接翻車。

我一大早在微博刷到直播，鏡頭掃過雕像，閉眼微笑，珍珠閃得像她以前打的美容針。臺階9級，意思“長久”；99顆珍珠，暗扣“久久”；正對101，說是要給她看煙花。浪漫嗎？浪漫。可我心里咯噔：她最怕冷清，現在一個人躺山頭，每天只有老公和保全打卡，這浪漫是不是有點重？

具俊曄辦完儀式沒下臺，抱著石碑不撒手，媒體拍他指節發白。我數了數，他至少來回摸了三次雕像的手，像確認溫度。那邊小S跟吳佩慈聊天氣，一句“她挑的雨”把悲傷拆成段子；范瑋琪嘴快補刀“比日本冷”，彈幕瞬間爆炸——網友罵她哪壺不開提哪壺，她事后刪帖。我倒覺得，她們只是用熟人方式喊大S，畢竟當年七仙女在《娛樂百分百》里比誰都瘋，雨梗只是暗號，外人聽著像雷。

最安靜的是前任們。言承旭戴黑帽，站在最后一排，雨順著帽檐滴成線；周渝民撐一把舊傘，傘骨歪了，像道明寺和花澤類一起逃課來給杉菜過生日。沒人提復合，沒人炒舊情，他們到場就是一句話：她活著時沒撕破臉，走了更不必裝路人。

可孩子沒來。倆娃被汪小菲帶去廣州避寒，說是怕場面太悲。網友吵翻：有人罵汪故意攪局，有人說小孩怕黑怕山怕墳。我想，若是我兒子，我也會先問一句：你想去嗎？他若搖頭，我就帶他吃冰淇淋，告訴他媽媽變成云了，抬頭就能打招呼。悲傷不是打卡，缺席不等于不孝。

傍晚，人群散了，具俊曄一個人走回雕像前，從兜里掏出一包魷魚絲——大S拍戲最愛的零嘴——撕開口子，擺在臺階上。雨水一泡，袋子發白。我隔著屏幕突然鼻酸：死亡最殘忍的不是告別，而是把日常變成遺址，把口味變成供品。

鏡頭拉遠，金山城的燈次第亮起，101煙花秀照常轟一聲上天，碎成滿天玫瑰。大S曾說想在最高的地方看一次跨年煙火，如今她面朝大樓，天天免費VIP。浪漫達成了，可人也走了。活著的人把故事剪成MV，觀眾點贊轉發，第二天繼續擠地鐵、搶口罩、罵流感。

我關掉直播，給自己倒杯熱水。流感季還沒結束，藥局口罩又缺貨。48歲不是老年，生命卻說斷電就斷電。別等雕像立起來才想起抱抱身邊人，也別等下雨了才記得她說喜歡潮濕。今晚記得回家吃飯，把愛憋在嘴邊，比刻在石碑上及時。