1982年6月,北京悶熱得像一口沒有出氣的鋁鍋,63歲的熊向暉把打印好的離休申請(qǐng)塞進(jìn)公文袋,遞給秘書時(shí)說了句:“身體真有些吃不消了。”短短十幾個(gè)字,卻讓不少老同事心里一沉。就在文件準(zhǔn)備上報(bào)的當(dāng)晚,消息像穿堂風(fēng)一樣飄到了釣魚臺(tái)——此刻正在為中信公司缺人發(fā)愁的榮毅仁,猛地合上文件夾,只留下一句:“得趕緊見見老熊。”
![]()
熊向暉在胡宗南身邊潛伏十一年,“一個(gè)人能頂幾個(gè)師”這句話當(dāng)年傳遍延安。解放后他轉(zhuǎn)入外交與統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)域,擔(dān)任過駐墨西哥大使,又跟著周總理跑過許多談判桌。外界只看到他的機(jī)敏,卻忽略了日積月累的高血壓與胃病。申請(qǐng)離休并非矯情,實(shí)在是精力不濟(jì)。
可榮毅仁的難處同樣現(xiàn)實(shí)。中信公司剛起步三年,架子大、編制小,業(yè)務(wù)已鋪到香港和歐美,協(xié)調(diào)口子卻堵在“黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)空缺”這一關(guān)。榮毅仁不是黨員,黨組書記只能空著;沒有合適的人坐鎮(zhèn),各部委文件轉(zhuǎn)不進(jìn)來,外匯額度批不出去。就在這當(dāng)口,熊向暉遞上了離休申請(qǐng),等于一份現(xiàn)成答案送到門口。
7月初的一個(gè)午后,香港客商擠滿和平賓館那間八平方米的“鴿子籠”辦公室。榮毅仁談完合同,立刻給熊向暉打電話:“老熊,到中信來,咱們一塊干。”電話那頭沉默數(shù)秒,只有風(fēng)扇噠噠的聲音。熊向暉半開玩笑地回了句:“我來,可別當(dāng)吉祥物。”
組織部門隨后做了調(diào)研。葉劍英、聶榮臻聽說熊向暉要“退休”都搖頭:“六十多算什么老?正該用。”10月9日,中央下達(dá)任命:熊向暉任中國國際信托投資公司黨組書記、副董事長兼副總經(jīng)理。
接到任命的第二天,熊向暉背著舊公文包來到和平賓館。門口的保安以為他是找人維修電視的,還熱情指路。一個(gè)信托投資公司,被誤認(rèn)成“收舊家電”的,這種尷尬足見中信當(dāng)時(shí)的冷啟動(dòng)難度。
![]()
熊向暉先抓“超編”問題。公司原核定60多人,實(shí)際業(yè)務(wù)跑到200多人都不夠。與其四處借人,不如堂堂正正報(bào)編制。他與榮毅仁磋商,先寫一份市場(chǎng)預(yù)測(cè)——未來五年,中信至少要參與境外貸款、衛(wèi)星通信、房地產(chǎn)、銀行四大板塊。每個(gè)板塊測(cè)算所需崗位,再折掉冗余,最終給出500人的申請(qǐng)數(shù)字。榮毅仁猶豫:“會(huì)不會(huì)被認(rèn)為獅子大開口?”熊向暉一句“先把底線亮出來,再讓中央來‘砍價(jià)’”,讓方案得以上報(bào)。國務(wù)院最后批復(fù)400人,問題迎刃而解。
編制到手后,熊向暉在人事安排上玩了個(gè)“嵌套”。副總經(jīng)理來自國家計(jì)委、經(jīng)委、內(nèi)貿(mào)部、中組部,再加公司內(nèi)部提拔一位。調(diào)進(jìn)來的人帶著各自系統(tǒng)的資源,“窗口”瞬間打開。一批緊缺的外匯額度券、減免稅批文就是這樣跑出來的。有人打趣:“老熊這一折騰,中信跟誰都說得上話。”
![]()
1983年,北京國際大廈破土動(dòng)工。資金七成自籌、三成銀行貸款,土地指標(biāo)在北京市規(guī)劃部門卡了兩周,是熊向暉帶隊(duì)敲定;手續(xù)辦齊,只花了五個(gè)工作日,業(yè)內(nèi)稱之為“中信速度”。大廈落成后租給97家境外企業(yè),兩年回本。樓里某日舉辦酒會(huì),一位港商感慨:“大陸也能做寫字樓生意,真沒想到。”
同年,中信瞄上陷入流動(dòng)性危機(jī)的香港嘉華銀行。港英政府顧慮壞賬,不敢輕易松口。談判桌上,熊向暉一句粵語“唔怕,賬底我哋同你分擔(dān)”打開僵局。最終中信出資3.5億港元控股,條件是港府負(fù)責(zé)追債。這樁收購讓中信第一次摸到國際金融的脈搏,也讓不少中國企業(yè)第一次意識(shí)到:買銀行,比找銀行貸款更劃算。
![]()
衛(wèi)星項(xiàng)目則更富戲劇性。美方拋售“亞洲一號(hào)”通訊衛(wèi)星股權(quán),中信連夜測(cè)算盈利模型,發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)可控。榮毅仁需要拍板,卻擔(dān)心外界對(duì)“折騰太大”有意見。熊向暉一句“衛(wèi)星當(dāng)年打不下來還不是錢的問題,現(xiàn)在買下天上那口鍋,就能給全國電視臺(tái)賣頻道”讓決策層豁然開朗。不到五年,衛(wèi)星運(yùn)營收入全部覆蓋成本,還帶來了數(shù)倍利潤。
1985年7月,榮毅仁終于遞交入黨申請(qǐng)獲批。黨組織缺位的歷史問題徹底解決,熊向暉則婉拒了總經(jīng)理職務(wù),只保留副董事長銜接著外部資源。他常說的一句話在公司流傳很久:“企業(yè)要賺錢,先得把賬目對(duì)上;要發(fā)展,先得把門對(duì)外開。”
1989年1月,熊向暉正式卸下中信職務(wù)。離開那天,北京飄小雪,他站在國際大廈玻璃幕墻前,說了句輕飄卻擲地有聲的話:“我先撤,你們往前沖。”那年中信資產(chǎn)剛破百億;五年后,已經(jīng)是三萬名員工、13個(gè)直屬公司、7家海外子公司,資產(chǎn)總額超八百億的大型綜合企業(yè)。
![]()
時(shí)代不會(huì)記住每一次文件審批,卻會(huì)記住拐點(diǎn)上的抉擇。熊向暉放下離休申請(qǐng),轉(zhuǎn)身進(jìn)入中信,這一步看似偶然,實(shí)則搭上了改革開放初期中國資本與管理觀念的快車。榮毅仁需要一位懂政策、通人情、敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹爸餍墓恰保恍芟驎焺t在晚年找到了用武之地。兩人互補(bǔ)的合作,讓一個(gè)八平方米的鴿子籠,迅速成長為面向世界的投資巨艦。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.