意大利“靴跟”上的寶藏小城，歐洲人私藏的快樂老家

順著亞得里亞海南下，便是意大利的“靴跟”邊緣——普利亞。

這片土地在古代曾被稱為“阿普利亞”，是意大利最南的門戶，也是東西方文明交匯的前沿。希臘人、諾曼人、拜占庭人、奧斯曼人……他們留下城墻、教堂、歌謠、葡萄酒與地窖，也留下幾千年難以界定的氣質。如今，這里依舊被稱作“意大利的秘境”。

平日里，人們總是奔向更熱情洋溢的那不勒斯，或沉醉于西西里斑斕的聲色，而只有在普利亞，旅行才會自然地放慢節奏。她以赤腳踩進的海水、村口曬干的蕃茄、夜風中飲下的苦橙酒，還有千年橄欖樹影下的炊煙，共同編織出一份沉靜、細膩、不急于展現的魅力。

這是我第六次來到意大利，這之前我作為考古系的學生，曾數日流連于羅馬與弗洛倫薩，后又被龐貝和那不勒斯征服，而這次我是抱著想要優先地躺在海邊什么也不做的心，再次來到意大利。從飛機下來，又乘坐火車來到普利亞大區首府巴里的市中心，這里卻寧靜的不似歐洲旺季的八月。但沒有人歡迎，本身就是歡迎。

作為古董集市愛好者的我，每到一個地區定要到訪它的古董店與當地集市。而這次，也幸運的趕上了奧斯圖尼一月一次的古董大集。

▌奧斯圖尼，因白色的石灰村莊被當地人成為白色之城。

沿著鄉村小道驅車前行，白色的石灰村莊如散落的貝殼般出現。奧斯圖尼（Ostuni）是其中最美的一顆。當地人稱它為“La Città Bianca”（白色之城），白墻、藍門、石階交錯出地中海的氣息，卻因其高度與地勢，透著某種警覺的安靜。

在奧斯圖尼的古老巷弄間，陽光與影子不斷交換位置，小店的木窗外懸掛著手工刺繡、陶罐和檸檬香皂，空氣中混雜著薄荷和海鹽的味道。這個當地的古董市集以其大量的老布料攤位而聞名，其名聲更勝旅游業。

▌ 古老巷弄間，小店的木窗外懸掛著手工制品和工具。

在奧斯圖尼的一角，陽光落在一排手工陶罐上，像是從橄欖樹縫隙中流淌下來的時間。攤位設在石板路旁，陶器靜靜站在那里，或低矮或高瘦，口沿因高溫而略微熔化成柔軟的褐色光澤。釉色不均，手感略粗，瓶身多有小小的黑點與刮痕，每一個瑕疵都是它被火錘煉、被手掌揉捏的印記。

奧斯圖尼的陶器是不言自明的：它們為盛水、存油、封糧而生。純粹為實用，卻因此呈現出一種安靜的格調美，一種“不追求美”的深層美學。

▌ 奧斯圖尼的陶器純粹為實用而生，在夏日陽光里泛著淡淡的鹽漬和土壤氣味。

普利亞的美，與中北意大利的修辭式美感不同。托斯卡納的美是被設計過的葡萄園線條，是勾勒建筑輪廓的光影，是建筑師與詩人合謀的結果。而這里的美，更像是鄉間老太太早起揉面留下的手印，是風吹干橄欖葉的形狀，是陶罐上釉未勻的自然流動。

這種審美不是裝飾性的，而是功能性的，是“因為用得久而變得好看”。沒有金邊、沒有浮雕，沒有圖案的陶罐，在夏日陽光里泛著淡淡的鹽漬和土壤的氣味，它們的存在幾乎等同于空氣般，自然又必要。

▌奧斯圖尼老城中，行人穿過。

陶器背后是一種生活的姿態。一種知道時間有限、土地貧瘠，卻依然從容過日子的方式。

這也是普利亞的氣質所在，沒有奢侈品牌櫥窗，沒有設計感爆棚的手袋、墨鏡或鞋履。人們穿著麻布衣衫走過集市，臉被太陽曬得有些深，腳步卻踏實平穩。這里不追趕時尚，而是相信某些東西只有時間能給：像橄欖油的苦、紅酒的澀、陶罐的啞光表面。

抵達萊切那天，陽光很烈，巷子卻意外地安靜。石墻泛著微光，像剛剛被翻曬過的羊皮紙。走進這座被稱作“南方的佛羅倫薩”的城市，午后的街上沒有喧囂的人潮，只有蒼白石灰巖筑成的建筑在光影之間低聲私語。

萊切城市不大，買一張通票，我便開始了教堂之旅。獨自觀察著教堂的立柱時，耳邊一個聲音傳來：“你聽得懂英語嗎？”。一位意大利棕色卷發女生跳入了我在教堂中的小空間，她說她來自米蘭，是一位建筑學生，正在這里做志愿者。

▌萊切大教堂有著錯綜復雜的巴洛克式石雕，極致繁復。

她向我介紹，圣十字大教堂以一種“濃而不膩”的方式展現巴洛克的極致繁復。

正面裝飾如婚禮蛋糕般層層疊疊，花紋、擬像、玫瑰窗、動物與圣人雕像交錯排列，仿佛以石雕寫就一首信仰的詩章。六根順滑柱支撐著橫梁，門楣刻有西班牙國王腓力三世及當地名族貴族的徽章，頂層雕刻利帕托戰爭中的戰利品與東方符號，象征基督力量戰勝異教。

內部空間采用拉丁十字布局，擁有三道中廳與側廊共十七座祭壇，橫梁上則是鑲金木質格扇天花板，展現出內裝與外表的統一張力。

▌“萊切巴洛克”風格的特點是裝飾繁復、線條流暢、充滿活力。

相比之下，圣馬太教堂的美感則更為精練典雅。其立面以羅馬巴洛克建筑大師博羅米尼的風格為基礎，下部向外凸出，上部內凹，構成“凸凹”動態的視覺節奏。這種建筑語言在南意極為罕見，它把空間從“靜”拉扯至“律動”，卻未破壞整體的克制感。

志愿者女孩指著其中一個教堂立面的曲線說，“這是南部最少見的建筑語言，你看這個立面，是‘巴洛克的呼吸’。”她走近一步，在陽光下用手在空氣中勾畫出一段曲線：“它不是直的，不是對稱的，不是那種一看就能畫出來的完美比例，它是身體的，是有生命的。”

▌萊切主教座堂內部。

她說在米蘭，他們學的教堂多是理性與威嚴的象征，比如圣安布羅焦那種，強調柱式、秩序、邏輯。而在這里，巴洛克是一種更個人化的表達：“它像是南方人用石頭在說‘我在這里，我相信’。不管你來自哪里，站在這里，總會感受到一種熟悉。”

講完，她輕聲笑了一下，說：“我們北方人總說南方落后，其實南方比我們早幾百年學會了怎么用建筑來安放人心。”然后她轉身繼續去為一群剛進來的游客開門。陽光斜斜灑在她灰色衣服上，像落在教堂立面上的光。

▌圣十字教堂的圣母圣嬰雕塑。

捧著一杯無花果口味的冰淇淋，我坐在圣奧朗佐廣場的邊緣，正對著那片沉睡的劇場遺址。陽光曬得廣場有些發亮，周圍的咖啡館里傳來杯碟輕響，而我眼前，是一座大約建于公元一世紀的古羅馬競技場。我沒有刻意來尋找它，它就那樣突然出現在一排建筑之間，低調，卻無可忽視。

▌羅馬圓形劇場、圣奧倫佐柱和賽迪爾。

據說這座劇場原本能容納兩萬人，曾是古城Lupiae的驕傲。它被埋了幾個世紀，直到1901年才被偶然發現，如今只有三分之一被清理出來，其余仍靜靜藏在廣場底下。那些露出地面的石階已被風雨磨平，邊緣覆著野草，但它們依舊排列成圓弧，像是在等待一場還未開始的表演。

冰淇淋慢慢化在口中，而我的目光一直沒從那石座上移開。我想象著這里曾有角斗士站在中心，臺下人潮沸騰，也許還有野獸的咆哮、鼓聲和塵土。可現在，它只剩下靜默，比任何聲音都更有分量的靜默。

▌萊切的歷史不是用來仰望的，是可以坐下來一起呼吸的。

在意大利許多城市，古跡常常高高在上、被賦予紀念的儀式感。而在萊切，它們更像某種城市的內臟，沒有被鐵欄圍起、沒有解說廣播、也沒有游客排隊合照。它就這么掀開城市的一角，把自己安放在那里，好像在說：“我一直都在。”

我又舀了一口冰，望著那些斑駁的石階心里想著：這就是我喜歡的那種歷史，不是用來仰望的，是可以坐下來一起呼吸的。

普利亞大區海灘開闊，呈一字排開，若不知道如何選擇，那么就跟著當地人的步伐，來到濱海波利尼亞諾小鎮。

波利尼亞諾坐落于亞得里亞海的一處峭壁之間，房屋貼著邊緣，屋檐幾乎垂直俯瞰蔚藍。波濤在腳下撞擊巖石，濺起高高水花，為這座小鎮的靜默增添了動勢。與其他地區相比，這座建在懸崖上的小鎮，是一處“精致得有些犯規”的風景。白色石屋層層堆疊，像是從巖石中自然長出來的一種植物，又或是海風與石灰一同建造的作品。

▌波利尼亞諾坐落于亞得里亞海的一處峭壁之間，鎮子緊貼懸崖而建。

鎮子建在高達二十米的石灰巖懸崖之上，白色房屋一層疊一層，仿佛從海風和陽光里自然而成，根本不用任何設計，就已達至完美平衡。

從 Porta?Vecchia 穿過古城門，狹小的石板巷道帶向一個又一個觀景平臺。而最令人贊嘆的，是 Lama?Monachile，一片夾在兩塊峭壁之間的碧藍小海灣，下面石頭構成的小沙灘，水清得似能吞掉時間。頭頂是拱橋，是光，是跳入那涌動的水里濺起的金色弧線。從橋上往下看，旁邊就是洞穴和天然巖穴，海風從洞口吹來，有一種自然雕刻的野性美。

▌懸崖陡峭地插入碧藍的大海，崖頂建筑沿著蜿蜒的海岸線鋪展。

漫步在海邊長廊（Lungomare），步道沿著懸崖蜿蜒。路邊棧欄隔開陡峭，但每隔一段就有觀景臺。夜幕緩緩落下，這里還擁有一座世界著名的懸崖餐廳Grotta?Palazzese，那餐廳建在天然洞穴里，燈影伴海浪，仿佛夜與石灰被一道溫柔擁抱。誠然，這里這不是意大利中某些地容易遇見的“原始野趣”，“也不是完美修飾后的觀景平臺”；它介于兩者之間，人工刻意打造，卻依舊可愛。

黃昏時分，海面泛著銀光，懸崖邊聚集起三三兩兩的當地少年。他們赤腳站在巖石上，動作輕盈如習慣了飛翔。稍作醞釀后，便縱身一躍，身體在空中劃出一道弧線，然后消失在透明的水中。這不是表演，也不是挑戰，只是一種與自然無條件交融的生活方式。

▌波利尼亞諾被譽為意大利最浪漫的小鎮之一，多梅尼科·莫杜尼奧的經典歌曲《Volare》，為這個小鎮增添了不少魅力。

普利亞地區真正的魅力所在，是入住一家由古老橄欖莊園改造的民宿。這里的莊園叫做 Masseria，外墻多為樸素的石灰白，沒有裝飾，窗戶也小而克制。只有貼著地面的橄欖林將它團團圍住，像是為某種沉默的生活方式，遮風也擋世。

Masseria多建于十六世紀至十九世紀間，最初是地主和佃農共居的封閉式農業院落。它既是耕作中心，也是防御性居所，因南部歷史上長期處于動蕩之中，地中海的掠奪、奧斯曼的入侵、瘟疫與糧荒，促使這些建筑更注重結構的實用與自給自足的封閉性。

▌意大利南部在歷史上長期處于動蕩之中，故而建筑也更注重結構的實用與自給自足的封閉性。

托斯卡納的Villa 是開放的、對稱的、引導視線的，擁有花園、雕塑、穹頂與陽臺，它是主人的品位展示，是貴族精神的延伸。而普利亞的 Masseria 則相反。它隱藏在樹叢中，不試圖說服，也不刻意留影。墻體厚重，像是要隔絕夏日的熱浪與世界的嘈雜。

它不求被理解，只求被使用。夜里，風從門縫穿過，掀起床單一角；墻上嵌著的老鐵鉤，仍可吊掛肉干與陶壺，Masseria 是能睡覺、能做飯、能避暑、能冬藏的地方，是“活著”的建筑。

▌老城區依舊彌漫著中世紀的氣息，生活節奏緩慢。

住進一座 Masseria 的午后，屋外蟬聲正響。廚房傳來鍋鏟輕響，陽臺上曬著檸檬皮與橙花。一個莊園不會對誰表達熱情，但它愿意將最好的房間給風與安靜。庭院中，一只貓在橄欖樹蔭下打盹，所有一切，如如不動。此刻，整個南部的節奏，都緩緩沉入這厚墻深院中，一滴也不外流。

晚餐如同舉行儀式。手工搟制的Orecchiette（耳朵面）與綠葉蔬菜緩慢燉煮，佐以早上剛榨出的初榨橄欖油，入口微苦回甘。搭配的是自家釀制的Negroamaro紅葡萄酒，沉穩、土味豐富，像一首未寫完的民謠。飯后，沒有甜點，只有一小塊曬干的無花果和一瓶淺綠色的油被包進紙袋。“從樹上摘下后三個小時內壓榨完成的。” 主人說。

▌手工搟制的Orecchiette（耳朵面），是當地的特色食物。

夜風起時，炕上的亞麻布散發出皂角與干草混合的氣息。門外是一棵橄欖樹，粗壯如雕塑，月光正好落在它的影子上。什么也不需要做，只是坐著，就仿佛時間停止了一樣。在這片土地上，什么都不喧嘩，連豐盛都是靜默的。

離開之前，鄉間市場仍在慢悠悠營業。攤主在玻璃瓶外系上麻繩標簽，放入那瓶初榨橄欖油時，紙袋里傳出一聲輕響，如同一場旅行即將被封存的聲音。普利亞不以華麗取勝，也沒有激烈情緒。沒有火山，沒有歌劇，也不爭奪注目，只在晨光與鹽風之間，靜靜展現自身的厚度。

▌普利亞的夏日永不結束，總有一頁愿意為歸人而空白。

這片土地從不主動招手，但也從不抗拒靠近。走得越深，越能理解它為何如此節制又如此慷慨。橄欖林的影子像記憶沉積在身后，白色城鎮的窗臺還殘留昨夜的光，石頭房屋里的睡眠安穩得讓人忘記夢境。街角的貓不驚不懼，午后曬太陽的人從不匆忙，炊煙輕輕飄出，又消失在無人的小巷里。什么都沒有聲張，什么都在發生。

旅行終將結束。列車駛離巴里，鐵軌貼著海的邊緣延伸，窗外是最后一片翻滾的藍。有人在沙灘上遠遠地揮了揮手，也許是告別，也許只是擦肩，普利亞她只悄悄把橄欖油和面條塞進你的行李，從不問你是否還會回來。

編輯/cici

文/周癸

圖/周癸、視覺中國

設計/April