凌晨兩點,TVB大樓的燈一盞盞熄滅,只有88歲的謝賢還坐在化妝間,手里攥著一張泛黃的車鑰匙——那是1980年勞斯萊斯“銀影”的備用鑰匙。鑰匙齒口已經磨得發亮,像一把鈍刀,割不開時間,卻割得疼記憶。 他剛收到一條推送:許紹雄走了,76歲,癌癥。 老頭沒哭,只嘟囔一句:“討厭我的,都快走沒了。” 聲音輕得像舊膠片掉幀,卻震得化妝間燈泡晃了三下。
![]()
### 1. 江湖的第一聲喇叭,是勞斯萊斯摁的 1980年,香港娛樂圈最不缺的就是“狠人”。 謝賢狠在骨頭:單親窮小子,靠一拳一腳把粵語片打成彩色;許紹雄狠在松弛:廣州鹽商曾孫,背不靠金湯匙,反而把“綠葉”演成主角的尺子。 那年謝賢咬牙訂了全港第一輛勞斯萊斯銀影,車牌HK80,提車頭一天,他一腳油門殺到許紹雄家門口。 鑰匙“啪”一聲拍在茶幾上,玻璃裂成蜘蛛網。 “Benz雄,你那輛奔馳是爹送的,我這輛勞斯萊斯,是給兒子掙的。” 一句話,把兩代男人的尊嚴拴在四個車輪上。 許紹雄不惱,笑瞇瞇遞過去一杯凍鴛鴦:“輸贏不在車,在觀眾記得誰。” 觀眾后來記得兩人——一個永遠演大少爺,一個永遠演大少爺旁邊的跟班,卻誰也離不開誰。
![]()
![]()
### 2. 角色可以殺青,恩怨不會 1983年版《射雕》,曾江穿青衫、吹玉簫,把“東邪”演成全民偶像;謝賢演楊鐵心,戲份少到可憐,卻天天守片場,就為一睹仇人風采。 三十年后,綜藝直播,88歲的謝賢掄圓胳膊給輪椅上的曾江一巴掌:“你搶我風頭搶了三十年!” 曾江捂臉笑:“打吧,再打一次,觀眾就記得咱倆加起來150歲還在搶戲。” 2015年,曾江肺栓住院,謝賢拎著稀爛的車鑰匙沖進病房,兩人抱頭哭成小孩。 2022年4月,曾江先走一步。謝賢在靈堂外站了40分鐘,沒進門,只把那張勞斯萊斯鑰匙塞進花圈。 “老曾,黃泉路上別飆車,你輸不起。”
![]()
### 3. 2025,擂臺空了 2025年10月28日,許紹雄在港安醫院咽下最后一口氣。 器官衰竭像一把鈍鋸,鋸了整整半年。 臨走前兩周,他還在抖音發視頻,滿頭白發對著鏡頭說:“時間對每個人都公平,記得珍惜對你好的人。” 那天夜里,超過20個TVB老同事沖進病房,歐陽震華哭到跪地,羅子溢拎著還熱乎的劇本——原本下周要拍《使徒行者3》電影版,許紹雄繼續演“歡喜哥”。 劇本最終蓋在他臉上,像一張沒拆封的殺青通知書。 謝賢沒去。 他讓傭人推著自己,走到1980年那輛勞斯萊斯銀影跟前。車早報廢,鑰匙卻還能插得進銹跡斑斑的鎖孔。 老頭輕輕一扭,“咔噠”一聲,像有人遠遠應了一句:“到!” 可車燈再也沒亮。
![]()
![]()
### 4. 最后一個對手,叫時間 2025年,TVB已走了7位“金牌綠葉”,平均工齡48年。 他們沒演過超級英雄,卻陪三代港人長大: 許紹雄的“朱聰”教男生怎么追女仔;曾江的“黃藥師”讓少女第一次想嫁大叔;謝賢的“羅四海”告訴所有人——窮人也可以穿西裝、打領結、把日子過得像電影。 如今,觀眾老了,演員更老。 謝賢把拐杖橫放在膝頭,像握著一把沒開刃的劍。 “年輕時拼鈔票,中年拼角色,老年拼誰死得晚。” 他拼贏了,卻贏得空蕩蕩。
![]()
![]()
### 5. 收好鑰匙,別讓人偷走故事 11月的一個傍晚,謝賢把那張勞斯萊斯鑰匙交給16歲的孫子。 “別拿去賣,值不了幾個錢。 拿去拍短視頻也好,拿去當書簽也好,記得告訴看的人—— 從前香港有群傻佬,為一部戲、一輛車、一句對白, 在片場吵到天光,又在茶餐廳坐到打烊。 他們沒拿過影帝,卻讓你爸媽笑著長大。” 少年把鑰匙穿進耳機線,隨手掛上B站賬號,標題起得囂張: “88歲爺爺暴打時間,遺物只有一把車鑰匙。” 視頻發出三分鐘,彈幕刷得比當年首映還熱鬧: “歡喜哥走好!” “東邪別來無恙!” “謝賢挺住,擂臺還在!” 老頭沒懂彈幕,卻聽見屏幕那頭, 無數把鑰匙在夜色里“咔噠”作響, 像1980年,勞斯萊斯第一次摁響喇叭, 江湖回聲,此起彼伏。
![]()
故事可以殺青,鑰匙不會生銹。 只要還有人記得, 那群傻佬就永遠坐在片場門口, 等一句“Action”, 然后一腳油門, 把青春飆成永恒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.