![]()
文丨魏春亮
電影《芳華》中,文工團解散時,眾人在《駝鈴》的歌聲中抱頭痛哭,場面異常傷感……
又滑稽。
一個時代在醉酒中結束了。
酒醒之后的第二天,林丁丁就迫不及待地走了,急著回上海辦出國的護照。
倒是懷舊的劉峰,在斷了一臂后,還來文工團懷念過去的歲月。
一個時代結束了,有的人趕著奔赴下一個時代的美好生活,有的人卻帶著上個時代的傷痕茍延殘喘。
舞蹈老師說的那句“都是一個宿舍的戰友”,此時顯得特別可笑。
他們從來不是“戰友”。
文工團的解散,不僅僅是一個時代的結束,它更像是一面鏡子,照出了每個人命運的落差。
主角劉峰和何小萍,像是文工團這個世界的闖入者,他們本來就是“外人”。
就算他們倆沒被提前排擠走,文工團解散后,他們跟林丁丁、郝淑雯也會走上截然不同的人生。
無論哪個時代,他們都是不一樣的人。
那個年代普通人過年都難得吃一頓的餃子,資本家出身的林丁丁都吃膩了;
何小萍洗一次澡要花一毛五,媽媽嫌貴,但在文工團,卻可以天天洗,更不用提那又大又干凈的游泳池了;
而劉峰,只能以活雷鋒的形象,才能勉強融入文工團這個集體:
爛了沒人吃的餃子,他主動吃;
逃跑的豬,別人不由分說地喊他去抓;
他幫著北京的戰友,大包小包地帶東西。
大家表面上都夸他是活雷鋒,可背地里只把他當成活該干臟活、苦活、累活、臭活的冤大頭。
他們在舞臺上跳著舞唱著歌,謳歌著英雄和好人,但真實的英雄和好人就在他們身邊,但他們卻視而不見,甚至恩將仇報。
他們在制造著精美的幻覺,文工團的戲份里,陽光燦爛,燈光輝煌,舞臺絢麗,物質豐盈,生活優渥,美好得像一個不真實的世外桃源。
這個世外桃源,給普通人留下的位子,注定不會太多。
看電影時我在想,何小萍偷拿林丁丁的軍裝,劉峰抱林丁丁時被人發現,都好似編劇安排的巧合和偶然,如果沒有這些,男女主角的命運會不會好些?
我仔細想了一下,給出了否定的答案。
我注意到兩個細節:
一是,劉峰在抗洪救災中砸傷了腰,可他為什么會去抗洪救災,為何又會砸傷了腰呢?是不是別人都不愿意去,就只讓他去呢?
二是,男舞蹈演員不愿意和何小萍搭檔,只是因為她出汗多,他們嫌她味大。這種嫌棄是骨子里帶來的傲慢,并非源于偶然事件。
他們面臨的困境可能是偶然的,但局外人的身份和未來,卻是必然的。
仔細想想,其實劉峰和何小萍已經算是幸運的了,他們還有能力有機會進入到這個桃花源一觀。而其他人,連這個機會都沒有。
只是因為他們和高位者挨得近,他們的遭遇才顯得尤為慘烈:
劉峰因沖動擁抱林丁丁被舉報,從“標兵”淪為“流氓”,被下放到伐木連,然后又上戰場,失去了右臂。
何小萍因劉峰被處理,對文工團徹底寒心,因裝病被發配到前線當護士,又因看多了死亡而精神崩潰。
當林丁丁忙著出國嫁富豪,當郝淑雯和高干子弟喜結連理,劉峰和何小萍帶著肉體和精神的雙重時代創傷,潦倒生活。
他們從來沒享受過“芳華”,那不是他們的“芳華”。
就像文工團散場的那次演出,何小萍在場外伴著音樂翩翩起舞,她其實從沒有登上屬于她的舞臺。
甚至,在最后,傷害何小萍最多的高干子弟郝淑雯,在劉峰面前撒了幾滴眼淚,好像往事就可以翻篇了。
甚至,郝淑雯還讓劉峰欠了她1000塊。
在蕭穗子的講述中,一代人的芳華已逝,他們這些盡情享受過芳華的成功人士倍感失落,倒是被折磨得最慘的劉峰和何小萍最幸福最知足。
多么丑陋的贊美,就像當初他們贊美劉峰無私奉獻一樣。
但是我要說,劉峰和何小萍的悲劇,有個人的原因,但整體上還是時代的眼淚。
有up主說,發動那十年運動是為了反對、整治郝淑雯所代表的群體,是在為“劉峰、何小萍”們在爭取利益,而認為“劉峰、何小萍”遭遇不幸是由于那十年的路線沒有貫徹到底。
這真是倒反天罡,那十年,以及那十年所代表的東西,不是何小萍和劉峰悲劇的解藥,而恰恰是病因。
正是那時候的資源稀缺,文工團才成了大家撞破腦袋都想掙一口吃的香餑餑;正是那時候的包管一切,男女主角一丁點的小問題都能被無限放大。
反而是在改革開放的新時代,劉峰們雖然依然還是窮,還被擠壓,但他們多少擁有了一定限度的自由。
最后一段劇情里,郝淑雯替被城管欺負的劉峰交了1000塊錢,但劉峰給她寫了一個借條,要分期還給她。
在這套契約的邏輯中,劉峰終于不用再做標兵和雷鋒,他雖然貧窮,但他保持了尊嚴,也有得選擇。
你可能說,劉峰在新時代不也是混得很慘嗎?可如果不是上個時代剝奪了他的一只手臂,憑他的手藝和才智,絕不會淪落到那般悲慘的境地。
最起碼,不會因為強行擁抱一個異性,就被審判,就被發配!
城管的為難,和交不起的罰款,都在告訴我們,劉峰們在新時代發展所需要的,不是把腳反過來踩在欺負他們的人身上,而是健全的市場經濟和法治。
要想讓劉峰和何小萍的悲劇不再重演,要的不是回到那個年代,再把郝淑雯所代表的群體整治掉,而是永遠不要再回到那個年代,永遠警惕那個年代再借尸還魂。
愿以后不再有這樣的芳華,愿我們每一個普通人以后都能享受自己的芳華!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.