一名美國海豹指揮官的回憶錄：“過時(shí)”但好看

這本《戰(zhàn)魂：一名海豹指揮官的鐵血回憶》放了很久都沒看，翻翻開頭覺得有點(diǎn)過時(shí)。

作者查克?法勒是前美軍海豹突擊隊(duì)隊(duì)員、海豹4隊(duì)突擊排指揮官、海豹6隊(duì)突擊小隊(duì)（也就是擊斃本?拉登的小隊(duì)）指揮官，他說的是上世紀(jì)八十年代的故事，實(shí)在有點(diǎn)久遠(yuǎn)了。

▲ 書本封面。

然而看著看著，漸入佳境。他描寫自己接受的殘酷訓(xùn)練、在世界各地參加的特種作戰(zhàn)任務(wù)，各種驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗部署、戰(zhàn)斗技巧……他分享戰(zhàn)斗生涯和現(xiàn)實(shí)生活，人物刻畫生動(dòng)，場(chǎng)景讓你身臨其境，文筆相當(dāng)漂亮。

厚厚的一本書讀起來異常絲滑，就像一本驚險(xiǎn)小說。把真實(shí)經(jīng)歷真誠表達(dá)出來，本身就很動(dòng)人，何況他的經(jīng)歷如此特殊。

作為一名海豹突擊隊(duì)員，我經(jīng)歷了各種常人難以想象的訓(xùn)練，我開始注意各種常人容易忽視的細(xì)節(jié)，比如草叢中葉片彎曲的蛛絲馬跡，一條（設(shè)在地面上的）警報(bào)拉發(fā)絆網(wǎng)所投下的小小暗影。
我學(xué)會(huì)了系統(tǒng)而有條不紊的思考方法，能隨時(shí)應(yīng)付各種意想不到的突襲，清除試圖從背后偷襲的敵人。正是這些能力使我經(jīng)歷了貝魯特8個(gè)月的巷戰(zhàn)，以及在世界各地執(zhí)行200多項(xiàng)高度保密的特種作戰(zhàn)任務(wù)后依然活了下來。

查克?法勒退役后成為好萊塢編劇，寫這本書他不得不做適當(dāng)處理，戰(zhàn)友們大多用化名（有些已經(jīng)成了公眾人物就用真名），地名有所隱瞞，海豹突擊隊(duì)保密級(jí)別高，很多行動(dòng)是不能自由表達(dá)的。

海豹突擊隊(duì)很少在新聞報(bào)道中出現(xiàn)，他們所執(zhí)行的任務(wù)也很少在媒體上曝光。對(duì)于我們來說，任務(wù)高度機(jī)密，多年不被公開是再正常不過的事。即使在我們隊(duì)內(nèi)，也往往是通過密談接受任務(wù)。出于責(zé)任、榮譽(yù)和誓言，執(zhí)行者們保守著秘密。
在海豹突擊隊(duì)的圈子里，獎(jiǎng)勵(lì)也非常簡(jiǎn)單，大多數(shù)情況下只是簡(jiǎn)單宣布完成了任務(wù)。并且對(duì)于執(zhí)行者而言，這種獎(jiǎng)勵(lì)極其平靜。美國公眾并不知曉。

▲ 作者簡(jiǎn)介（來自書本）。

出身海軍世家

查克?法勒出身于海軍世家，自從曾祖父在1900年從瑞士移民到美國之后，家族的每個(gè)男人都作為軍官在海軍服役。

我的爺爺是二戰(zhàn)期間太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的一位海軍情報(bào)官員。我爸爸是一位職業(yè)海軍軍官，我的叔叔唐（Don）在越南戰(zhàn)場(chǎng)上是一位海軍槍炮手，叔叔史蒂文（Steve）是一位海軍排長(zhǎng)。而我的舅舅鮑勃（Bob）在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上是一位海軍戰(zhàn)斗標(biāo)兵，二舅麥克（Mickey）經(jīng)歷了諾曼底和雷馬根搶灘登陸。

他的父親是一位驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)，晚年在海事大學(xué)擔(dān)任戰(zhàn)略教授；母親是海軍護(hù)士。他是四兄妹的老大，弟弟是商船隊(duì)的總工程師，兩個(gè)妹妹都是護(hù)士。

因?yàn)殡S軍，他們經(jīng)常搬家，到六年級(jí)時(shí)他已經(jīng)上過五個(gè)不同的小學(xué)。

1969年，他12歲，颶風(fēng)“卡米爾”襲擊了密西西比小鎮(zhèn)比洛克西（Biloxi）。那時(shí)風(fēng)暴預(yù)警機(jī)制不成熟，大家沒有撤離意識(shí)，風(fēng)暴過后，小鎮(zhèn)變成一片廢墟。父親在越南，他們?cè)趶U墟中尋找完整的罐裝食品和水，三天后父親才回來。

在我家的廢墟里，我詛咒上帝，因?yàn)樗龅囊磺校以{咒他。這里的人們，我的家人，這個(gè)熟睡中的密西西比小鎮(zhèn)沒做什么傷天害理的事，不至于獲此滅頂之災(zāi)。
我并沒有一直火冒三丈，但是從此我將上帝，任何仁慈、善良、寬厚、開明的神邸概念，完全排斥于外，那個(gè)天主教好小孩從此不再。

1973年，他們搬家到紐波特，他迷上了沖浪，經(jīng)常逃課，被列入D等差生。父親反應(yīng)迅速，一天回家，他發(fā)現(xiàn)墻板上有五個(gè)軍校目錄，父親讓他選一個(gè)，他隨手選了一個(gè)“S.M.A”。他并不了解，他選了最古老、最嚴(yán)厲的軍事預(yù)備學(xué)校：史丹頓軍事學(xué)院（Staunton Military Academy）。

我在史丹頓軍事學(xué)院度過了兩年時(shí)光，像每個(gè)曾經(jīng)去過那里的學(xué)員一樣，我記得，那是一個(gè)讓你每天都恨，但在余下時(shí)光中懷念不已的地方。那里學(xué)術(shù)過硬，軍法如山。

在史丹頓，你要么適應(yīng)，要么消失。在這所高校每個(gè)人都攜槍，但他沒有遇到校園暴力事件，偶爾會(huì)有人自殺。

用學(xué)員的行話說，這叫“早點(diǎn)解脫”。一年總會(huì)發(fā)生幾次。有人又哭又鬧，但是還是被當(dāng)日值班的長(zhǎng)官強(qiáng)行帶走，從宿舍帶到醫(yī)務(wù)室和學(xué)校護(hù)理室。第二天，這個(gè)不幸的學(xué)員的房間就會(huì)被清理干凈，沒人再多談這件事。就像我說的，史丹頓是一個(gè)嚴(yán)格的地方。

▲ 1888年的史丹頓軍事學(xué)院（來自網(wǎng)絡(luò)）。

在史丹頓畢業(yè)后，他被派往美國海軍學(xué)院，并拿到全額的后備軍官獎(jiǎng)學(xué)金，但他不想去，選了加州的一所大學(xué)，只為了方便沖浪。父親很失望，但寬容地接受了他這個(gè)決定。

他在加州的大學(xué)里主修臨床心理學(xué)，期待畢業(yè)后做一名心理學(xué)家。然而，愛情改變了他的軌跡。

他愛上了麗莎，另一個(gè)軍校教授的女兒。在大學(xué)第四年，他們分手過程極為掙扎，他萬念俱灰，不再對(duì)任何事情感興趣，也不再想成為一位心理學(xué)家。

后來有一天，我走過校園，突然頓悟。我會(huì)耗盡二十來歲的美好時(shí)光，走在通往圖書館的路上。另外三年的學(xué)校生活。一篇畢業(yè)論文，一段實(shí)習(xí)生活……然后我會(huì)花費(fèi)我生命中剩余的大部分時(shí)間去說服“白富美”不要害怕蜘蛛。
其實(shí)，活著的意義不止于此。在越南服役期間，我爸爸得了7顆星……沒錯(cuò)，是7顆。

他想親眼看看這個(gè)世界，讓生命變成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他退了學(xué)，去到海軍征兵辦公室，告訴他們：“我想成為一名海豹突擊隊(duì)員。”

軍官告訴他，海豹突擊隊(duì)名額已滿，現(xiàn)在還需要一位直升機(jī)飛行員。他同意參加飛行能力測(cè)試和海豹突擊隊(duì)測(cè)試訓(xùn)練，并雙雙通過。

他可以去紐波特海軍軍官后備學(xué)校，參加海豹突擊隊(duì)基本水下爆破訓(xùn)練。如果他在訓(xùn)練中受傷被迫退出，還有第二次機(jī)會(huì)。如果還是失敗，他就會(huì)被送往常規(guī)海軍艦隊(duì)。

因?yàn)榕c女朋友分手而加入海豹突擊隊(duì)，是“B級(jí)片”中常出現(xiàn)的橋段，也可能確實(shí)是那樣。現(xiàn)在看來，那很像一個(gè)“情郎”的故事，但那時(shí)確實(shí)不是這樣的。我想改變生命的方向，并且我也確實(shí)那樣做了。

▲ 海豹突擊隊(duì)員（來自網(wǎng)絡(luò)）。

參加海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練

1981年3月，他成為145名海豹突擊隊(duì)受訓(xùn)者之一，從300人留下的幸運(yùn)兒。他是少尉，將進(jìn)入基本水下爆破訓(xùn)練114班。

基本的水下爆破訓(xùn)練又稱為海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練（Basic Underwater Demolition/SEAL training），縮寫為BUD/S，對(duì)于它的新學(xué)員而言，是由美國軍方所給予的最野蠻的訓(xùn)練。一般情況下退學(xué)率達(dá)60%-90%，有的水下爆破訓(xùn)練班實(shí)際上沒人畢業(yè)，因?yàn)樗袑W(xué)員都退出了。

訓(xùn)練班的人都是自愿參加，也可以隨時(shí)退出，只要敲銅鈴超過三下，沒人會(huì)問原因。

114班是由佛羅里達(dá)的弗斯?皮爾斯（Force Pierce）的第一批“蛙人”訓(xùn)練演變而來的。令人難以忍受的管理體制是，學(xué)員一天12到20個(gè)小時(shí)專注于身體訓(xùn)練、小隊(duì)配合、游擊戰(zhàn)術(shù)、伏擊、爆破、誘殺，也必須要熟悉美國為數(shù)眾多的盟友和敵人的武器。
另外，作為一名小隊(duì)指揮者和受訓(xùn)者，更關(guān)鍵的是要學(xué)習(xí)高壓醫(yī)學(xué)、制圖、陸海導(dǎo)航、使用水肺潛水設(shè)備、徒手搏斗、通訊和情報(bào)收集。

第一天，從早上到八點(diǎn)，他們可能已經(jīng)做了700個(gè)俯臥撐，在沙灘上跑了4英里（6.5公里），做了一小時(shí)柔體操。落后者先被拉去讓浪花拍打，然后在濕濕的沙灘上翻滾，再穿著濕漉漉、沾滿沙子的制服繼續(xù)訓(xùn)練，那時(shí)天色還早。

他們幾乎一直在跑，在基地做俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、400米游泳；午飯后開始障礙課，拿附近的重瓶；跑去約1.6公里的食堂吃晚飯時(shí)，已經(jīng)有6名學(xué)員掉隊(duì)了。天黑時(shí)，大家列隊(duì)跑回宿舍，不少人吐在路上。

第二天，辦公室門前的鐘下面擺放著成排的8個(gè)頭盔，已經(jīng)有8位學(xué)員退出。隨著受傷和退出的學(xué)員越來越多，每天的頭盔都會(huì)變得越來越長(zhǎng)。

院墻上寫著海豹突擊隊(duì)最有名的名言之一：“唯一舒服的是昨天。”

訓(xùn)練分為三個(gè)階段，第一階段專注于體能訓(xùn)練。

第四周是第一階段的地獄周。整整一周時(shí)間，學(xué)員的總睡眠時(shí)間不足3小時(shí)，一連6天，每天24小時(shí)，他們被三班倒的教練驅(qū)趕著，不停地跑步、游泳、劃船。在地獄周，一個(gè)班失去60%的成員很正常，極少班能夠全員通過。

在一名學(xué)員所有的水下爆破訓(xùn)練班經(jīng)歷中，地獄式魔鬼訓(xùn)練周可能是最為關(guān)鍵的。學(xué)員們意識(shí)到：人體的潛能是無限的，可能超出人們的想象10倍。只要一個(gè)人的意志足夠堅(jiān)強(qiáng)，他可以完成任何事情。
完成地獄訓(xùn)練后，學(xué)員們得到許可，他們可以在T恤上印上“海軍特戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)”和他們的班級(jí)號(hào)。如果你經(jīng)受住了地獄周的考驗(yàn)，你就有可能成為訓(xùn)練營(yíng)最終的幸存者和勝利者。

▲ 海豹突擊隊(duì)員訓(xùn)練（來自網(wǎng)絡(luò)）。

第二階段是陸戰(zhàn)，他們要熟悉各種槍支，進(jìn)行密集的槍法指導(dǎo)與訓(xùn)練，要學(xué)習(xí)遠(yuǎn)距離射擊、火攻和伏擊對(duì)抗、徒手搏斗、刀具和絞具的使用、潛近圍捕崗哨等；還要學(xué)習(xí)地面導(dǎo)航，小單位合作戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、簡(jiǎn)報(bào)和水路偵察等等。

▲ 海豹突擊隊(duì)員（來自網(wǎng)絡(luò)）。

第三階段是潛水訓(xùn)練，要學(xué)習(xí)水肺的使用、水下導(dǎo)航、水雷的使用，水上偵察和偷襲，潛艇脫險(xiǎn)等等。

有人說，成為一名海豹突擊隊(duì)員源自內(nèi)心深處一種無法壓抑的欲望和沖動(dòng)，而不是一種才能。回頭看看，很明顯，水下爆破訓(xùn)練班沒有太多的戰(zhàn)斗意愿，而是一種自我超越。
體能的訓(xùn)練和儲(chǔ)備永遠(yuǎn)是不夠的。不管你是否像一位職業(yè)鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員和保齡球手一樣開始訓(xùn)練，你要做的是理解、適應(yīng)苦難和逆境。教練員總是要確定，每個(gè)人都已超越了極限。這種戰(zhàn)斗總是強(qiáng)迫冰冷、濕透、疲憊、饑餓的身體更進(jìn)一步。再跑一英里，再爬一道云梯。
退出很容易，只要你敲了鐘，強(qiáng)加于你身上的痛苦馬上會(huì)解除，這種訓(xùn)練其實(shí)是一種自我對(duì)抗。

▲ 海豹突擊隊(duì)員（來自網(wǎng)絡(luò)）。

海豹突擊隊(duì)總是保持著最小的軍事單位，這里沒有“個(gè)人”的概念，每個(gè)行動(dòng)者都知道他能信賴身邊的戰(zhàn)友。

水下爆破訓(xùn)練班必須要難，因?yàn)橹挥心切┛梢孕刨嚨娜瞬拍苓M(jìn)入海豹突擊隊(duì)。這支部隊(duì)要求隊(duì)員不僅條件優(yōu)越，適應(yīng)逆境的能力強(qiáng)，還要展現(xiàn)出頑強(qiáng)的意志和突出的團(tuán)隊(duì)合作能力。
這并不意味著水下爆破訓(xùn)練是在制造冰冷的殺人機(jī)器。而且遠(yuǎn)非如此，這種堅(jiān)強(qiáng)和頑強(qiáng)意志的灌輸并不是盲目的。
海豹突擊隊(duì)并不贊成使用機(jī)關(guān)槍，那也是海軍軍團(tuán)所追求的。整個(gè)訓(xùn)練過程都要求學(xué)員們要靈活戰(zhàn)斗，攻擊敵人最薄弱的地方，不是最強(qiáng)的地方。

9月，他拿到了畢業(yè)證書，145人的訓(xùn)練班只有32人畢業(yè)。

▲ 來自書本。

成為海豹突擊隊(duì)員

從基本水下爆破訓(xùn)練班畢業(yè)還不是海豹突擊隊(duì)員，他還要參加幾個(gè)月的高級(jí)行動(dòng)訓(xùn)練，接著還有一年的試用期，才有可能贏得金色海豹三叉隊(duì)徽。

水下爆破訓(xùn)練只是把他們變成肌肉男，具備執(zhí)行任務(wù)的能力。如果說海豹突擊隊(duì)是蛙人，他們這些訓(xùn)練班的畢業(yè)生最多是蝌蚪。

他們上政治軍事課，學(xué)習(xí)特戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃課程，跳傘訓(xùn)練等。

1981年12月初，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)入海豹突擊4隊(duì)，編號(hào)156。

這個(gè)海豹特戰(zhàn)隊(duì)是一個(gè)精英社會(huì)，我們被寄予厚望，希望能獨(dú)當(dāng)一面，但我們首先得證明自己值得追隨。我們敏銳地感覺到，自己還不是一名真正的海豹突擊隊(duì)員，仍然處于試用期，并如果我們不達(dá)標(biāo)，可能仍然得滾蛋。

他學(xué)到了很多不合常理、完全不同的行事方式，復(fù)雜的演練幾乎都在晚上進(jìn)行。對(duì)海豹突擊隊(duì)而言，壞天氣也是好天氣，因?yàn)閴奶鞖獬３Ｊ箶橙寺楸源笠猓皵橙说拇嗳跽俏覀兊膹?qiáng)大之處”。

他們學(xué)習(xí)在沒人想去的地方生存、隱藏并展開行動(dòng)。

常人恐懼的往往正是海豹突擊隊(duì)所擅長(zhǎng)的，在不利的地形、惡劣的天氣或汪洋島國，正是他們所追尋的。人類所遠(yuǎn)離的邊緣地帶，荊棘叢林、冰川、沼澤、沙漠、藍(lán)海和沖浪區(qū)，往往是海豹突擊隊(duì)對(duì)所占據(jù)和展開行動(dòng)的地區(qū)。

隨著他們能力的提升，他們被教得越來越少，做得越來越多，在教官的監(jiān)視下，他們定計(jì)劃、做簡(jiǎn)報(bào)并執(zhí)行。

1982年春，他收到了正式編號(hào)為1130的海豹突擊隊(duì)員證。

▲ 海豹突擊隊(duì)員訓(xùn)練（來自網(wǎng)絡(luò)）。

“黑色星期天”

1983年5月，他被派往黎巴嫩執(zhí)行維和任務(wù)。

黎巴嫩的政治是致命的、復(fù)雜的，在美國人看來，可能是無法理解的。那時(shí)候，我自己的政治觀是冷酷而中立的。我是一名突擊隊(duì)員。海軍特種作戰(zhàn)是我的職業(yè)。接到任務(wù)之后，我會(huì)做好周密計(jì)劃，考慮戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的是非優(yōu)劣，然后堅(jiān)決執(zhí)行。我所關(guān)心的是手下兄弟的性命安全和任務(wù)成功的幾率，很少考慮其他。
海豹突擊隊(duì)是行動(dòng)執(zhí)行者，不是政策制定者。

一個(gè)午后，他在堤道遭到炮彈襲擊，身下的浮堤被炸沉，他被炸飛但毫發(fā)無損，跑回三十多米的地堡后，更多炸彈落在他們周圍。

我顫抖著站在地堡中，在做著算術(shù)。82毫米炮彈的爆炸半徑接近15米。說得明白點(diǎn)，任何一個(gè)人以這樣一種方式穿越30米的圈子都會(huì)被炸死或炸殘，并且第一發(fā)炮彈爆炸的位置離我少于5英尺（1.5米）。我應(yīng)該被炸得稀巴爛，但是沒有，沒事，我的身體甚至沒有擦傷。
大難不死有點(diǎn)令人震驚，幾乎是直接命中竟然沒有擦痕，這樣的幾率是微乎其微的。
就在那一刻，我放棄了無神論。

10月23日是“黑色星期天”。

早上6:23，登陸營(yíng)總部被卡車炸彈引爆，240名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員喪生，150多名受傷；38秒后，在城鎮(zhèn)的另一端，第二枚卡車炸彈在法國軍營(yíng)前引爆，60人傷亡，100人受傷。多國維和部隊(duì)遭受重創(chuàng)。

在靠近彈坑的北部，我發(fā)現(xiàn)了弗蘭克。在這座建筑物爆炸后僅僅幾分鐘，他便搭乘直升機(jī)來到這里。
弗蘭克與幾個(gè)人爬進(jìn)這座仍然燃燒著的建筑，移除了幾十個(gè)囤積在倒塌的一層的TOW坦克導(dǎo)彈。冒著巨大的危險(xiǎn)，在它們的彈頭被熱火引爆之前，他們移除了這些導(dǎo)彈。這一英勇的行為挽救了救援者和很多幸存者的性命。
弗蘭克的手現(xiàn)在顫抖著，灰頭土臉，滿身灰塵。我也十分狼狽。我被這一生中見過的最恐怖的景象震得啞口無言。我們都像失去舌頭的幽靈。

▲ 來自書本。

經(jīng)過調(diào)查，這次襲擊行動(dòng)本身和執(zhí)行都完美無瑕：駕駛員是特別培養(yǎng)的真主黨成員；卡車經(jīng)過特別加固；炸彈是特制的。

襲擊者摸透了登陸營(yíng)和停車場(chǎng)附近的情況，甚至準(zhǔn)確地復(fù)制出建筑物周圍的圍欄、焦油桶和沙袋碉堡。他們針對(duì)目標(biāo)的實(shí)體模型進(jìn)行訓(xùn)練，彩排精確到每一秒，雷管引爆裝置也是經(jīng)過嚴(yán)格測(cè)算。

襲擊前，敘利亞軍方實(shí)施整晚轟炸，目的是為了消耗海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的精力，確保他們?cè)谥苋赵缟?:23發(fā)動(dòng)汽車炸彈襲擊時(shí)，大部分海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員還在睡覺。

240人中的每一個(gè)人，就這么白白葬送了。不僅僅是死掉，而且變成了碎片，掛在樹上。像路上壓死的動(dòng)物，被撕扯開來，丟棄一旁。
現(xiàn)在他們走了，就那么匆匆地走了，被封進(jìn)了金屬盒子里。通常只剩下一句廢話：某人來自一只靴子。如果來量化損失的話，常常用被殺，受傷和失蹤來形容，對(duì)應(yīng)的類別大致相當(dāng)于被壓碎、致殘和人間蒸發(fā)。我真的不知道他們?nèi)绾螞Q定誰的母親得到怎樣的盒子。一些人根本沒留下什么可以放進(jìn)水晶棺內(nèi)。
最終，每個(gè)人得到了相同的東西，覆蓋著國旗的密封棺槨。

▲ 來自書本。

進(jìn)入海豹6隊(duì)

1984年，他回家度假，戰(zhàn)后創(chuàng)傷沒有進(jìn)一步加劇，但他更類似于幸存者內(nèi)疚綜合癥。

我經(jīng)常問自己，像每一個(gè)曾經(jīng)服役于黎巴嫩的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和海員一樣，“那么多的好人就那樣死了，為什么我活了下來？”最終我接受了這樣一個(gè)事實(shí)：我活了下來在某種程度上僅僅因?yàn)槲沂切疫\(yùn)的。那天早晨，我沒在登陸營(yíng)，我是幸運(yùn)的。
幸運(yùn)的是，在海濱大道、在沙夫山、在與半打狙擊手的對(duì)抗中、在堤道上，我都沒有犧牲。想到我曾經(jīng)帶領(lǐng)16個(gè)兄弟渡過難關(guān)并活了下來，也算是一種自我安慰。

從黎巴嫩回來，第5突擊排被解散后，他開始尋找另一個(gè)地方：海豹6隊(duì)。

海豹6隊(duì)于1981年開始秘密運(yùn)作，是一個(gè)特殊的聯(lián)合指揮單位，其任務(wù)也是最棘手的、極為保密的。

海豹突擊6隊(duì)是一項(xiàng)黑色計(jì)劃，獨(dú)立于海軍特種作戰(zhàn)二隊(duì)的管控之外。這個(gè)作戰(zhàn)單位，像三角洲部隊(duì)一樣，一直處于戰(zhàn)備狀態(tài)。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，整支隊(duì)伍就做好了部署到世界任何地方并展開戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。海豹突擊6隊(duì)一直處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。
海豹6隊(duì)特別注意吸引并保持最優(yōu)秀的隊(duì)員。海豹六隊(duì)是獨(dú)立、秘密而排他的。一旦進(jìn)入便神秘消失。沒人談?wù)撃莻€(gè)地方，沉默更增加了其神秘性。

為了6隊(duì)的面試，他必須通過指揮體系提交一份特別請(qǐng)求，上司批準(zhǔn)了他的面試請(qǐng)求，并安排第二天面試。

面試后，他確信自己搞砸了，因?yàn)檫^了幾周又幾周，毫無音信。

這里還有個(gè)小插曲，突擊隊(duì)員布巴（Bubba）神秘消失了，只留下一張小紙條：布巴受夠了，他回家了。黎巴嫩影響著他，這是一種不顧一切而又毫無意義的行為。

六個(gè)月后，布巴在西田納西州（Tennessee）他的家鄉(xiāng)被捕。布巴所接受的特殊訓(xùn)練不允許他簡(jiǎn)單地消失，但是他說他想回家，他也是那么做的。他被帶上軍事法庭，被開除軍籍，并判處5年監(jiān)禁。
勇敢而簡(jiǎn)單的布巴成為我們中的第一個(gè)犧牲品。

▲ 來自書本。

之后，海豹4隊(duì)轉(zhuǎn)向打擊毒品走私，第5突擊排再次集結(jié)，他們安插進(jìn)拉丁美洲。

沒想到，他的新任務(wù)突然來了：他要去海豹6隊(duì)了。

當(dāng)我接到海豹6隊(duì)的調(diào)令的時(shí)候，海豹4隊(duì)的指揮官給遠(yuǎn)在波多黎各的我打了個(gè)電話，企圖說服我謝絕這紙調(diào)令。他說，他會(huì)在五角大樓為我安排一個(gè)很好的職位，對(duì)我的職業(yè)生涯而言，這可能是一個(gè)更好的選擇。但那時(shí)我就明白，現(xiàn)在同樣知曉，我沒有事業(yè)。我無意在五角大樓服務(wù)。我禮貌而堅(jiān)決地拒絕了。

他到海豹6隊(duì)報(bào)到的時(shí)間不得遲于9月15日，但是他被命令待在波多黎各直到9月14日，只有一天的時(shí)間打包離開并向新單位報(bào)到。

在海豹6隊(duì)，他的編號(hào)變成了205。

海豹6隊(duì)確實(shí)名不虛傳。我領(lǐng)取的裝備都是頂級(jí)的，一切都是最好的。
那晚，我熬夜到很晚，我將裝備放進(jìn)我的“籠子”里，那是一個(gè)上鎖的車庫大小的纏著鐵絲網(wǎng)的私人空間。這里支著，堆放著，保存著我的每一件裝備。
隊(duì)里的每名隊(duì)員都有一個(gè)“籠子”，那是他們自己的個(gè)人空間、倉庫和領(lǐng)地。這里幾乎沒有公用裝備。我們都擁有自己的裝備并且有責(zé)任保養(yǎng)好它們。

▲ 來自書本。

綠隊(duì)訓(xùn)練

他們20人屬于海豹6隊(duì)第4綠隊(duì)，訓(xùn)練班的主教官是考特。

沒有歡迎演說，考特做了簡(jiǎn)要說明，其中最突出的是，這只是一個(gè)挑選的過程，對(duì)我們而言，大多數(shù)人可能會(huì)落選。可能只會(huì)有12人通過綠隊(duì)訓(xùn)練班，真正進(jìn)入海豹6隊(duì)行動(dòng)隊(duì)。
考特繼續(xù)列舉了數(shù)條立即被除名的軍規(guī)：武器走火者、涉及潛水或爆破任何違反安全規(guī)定者、使用或涉嫌使用管制藥物者、丟失或不正確分類物資者、向任何人（不管海軍特種部隊(duì)內(nèi)外）泄露海豹6隊(duì)消息者。特別提醒我們，不要再與“常規(guī)”隊(duì)聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)的海豹6隊(duì)還是一個(gè)秘密項(xiàng)目，基地地點(diǎn)、預(yù)算、訓(xùn)練、組織結(jié)構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)策略都高度保密。

海豹6隊(duì)被全面掩蓋。我們所有人的相關(guān)信息都被做了處理。至少我們的檔案記錄表明我們都“被退役”。檔案表明，辭職、退役或病休都已經(jīng)被加進(jìn)了我們的服役記錄。
我們留起了新發(fā)型（長(zhǎng)發(fā)），忘記了我們擁有的制服。至于與我們相關(guān)的那個(gè)世界，我們不再是海軍軍人。現(xiàn)在，我們成了為某個(gè)幽靈組織服務(wù)的平民。我們也是那樣告訴鄰居和新朋友的。

綠隊(duì)訓(xùn)練班為期8個(gè)月，比水下爆破訓(xùn)練班還長(zhǎng)兩個(gè)月。體力不支、受傷或被認(rèn)為不合適的個(gè)人會(huì)被重新激活他們的服役記錄，會(huì)被轉(zhuǎn)回原屬支隊(duì)。在轉(zhuǎn)回之前，他們會(huì)被要求簽署一份保密協(xié)議，承諾如果走漏任何消息，將會(huì)接受罰款和蹲監(jiān)獄的懲罰。

我們都佩戴無線尋呼機(jī)并且有責(zé)任待在隊(duì)里，待在我們的籠子里，在接到臨時(shí)召回通知后隨時(shí)做好部署準(zhǔn)備。我不會(huì)提及要求及時(shí)歸隊(duì)的具體時(shí)間，但可以說它足夠嚴(yán)格以至于有人賣掉了自己的房子，搬到了離工作更近的地方，并且總有許多活要做。

到綠隊(duì)報(bào)到的時(shí)候，他有點(diǎn)厭倦，以為自己見過世面，沒有什么不敢做的事。但在綠隊(duì)訓(xùn)練要求更高，每件事都要完美完成，否則就會(huì)死人。

這一部分非常好看，“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”，訓(xùn)練針對(duì)任何情況，所以異常艱難。

▲ 來自書本。

他們學(xué)習(xí)反恐行動(dòng)需要的各種能力，參加沙漠、叢林、極寒環(huán)境下的生存訓(xùn)練，學(xué)習(xí)各種武器、戰(zhàn)斗射擊。

他們學(xué)習(xí)近距離戰(zhàn)斗，“搏殺屋”的目標(biāo)變得越來越復(fù)雜，室內(nèi)場(chǎng)景也不斷變化。

搏殺屋是一個(gè)裝備360度射擊設(shè)施的室內(nèi)空間。移動(dòng)墻允許配備多個(gè)隔間，而樓面布局圖能夠匹配任何目標(biāo)。

在8個(gè)月里，他們?cè)谌魏苇h(huán)境下執(zhí)行任務(wù)：直接打擊、偵察和監(jiān)視、針對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施展開行動(dòng)、反恐行動(dòng)并解救人質(zhì)。

一項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)的失敗都可能招來開除。八個(gè)月后，畢業(yè)典禮只有12人留了下來。

▲ 來自書本。

回歸平民

他加入海豹6隊(duì)之后應(yīng)該有很多精彩故事，但書本沒寫。然而，他做了一件從來沒有海豹隊(duì)員被允許的事：他辭職了。

在海豹突擊隊(duì)的圈子里有一條“潛規(guī)則”：如果你出色地完成了“任務(wù)”，當(dāng)你與隊(duì)友團(tuán)聚時(shí)，會(huì)有人向你走來，握著你的手說：“我還以為你死了呢。”當(dāng)你退役的時(shí)候你會(huì)回答：“我也確實(shí)那樣認(rèn)為。”
當(dāng)我感覺自己已經(jīng)用光了所有的幸運(yùn)之后，我選擇了離開。我有一種飄飄然的感覺，并暗自慶幸自己在失去勇氣之前成功逃了出來。
如果你待在隊(duì)里的時(shí)間足夠長(zhǎng)，漸漸膨脹的自滿情緒、飛來的橫禍或兇悍的敵人終究會(huì)帶走你。我曾親眼目睹了慘劇的發(fā)生——比我更勇敢，技藝更嫻熟的隊(duì)友犧牲了——如果我不選擇離開，慘劇遲早要在我身上發(fā)生。

退役前他進(jìn)行最后一次跳傘訓(xùn)練：從商業(yè)航班上進(jìn)行軍事跳傘。在離地兩百多米的高度跳出飛機(jī)，對(duì)自由落體來說是非常低的高度。

作為海豹6隊(duì)突擊小組負(fù)責(zé)人，他是最后一個(gè)跳出去的。隊(duì)里的人都知道他厭惡跳傘，但正如海豹突擊隊(duì)的基本訓(xùn)練規(guī)則：我不必喜歡，但我必須做。

這次跳傘出意外了，他的主傘沒有打開。那一刻，他盤算自己大概還能活10秒。

有人說，人在身處險(xiǎn)境的時(shí)候往往會(huì)快速回顧他過往的整個(gè)人生，但他無數(shù)次身處險(xiǎn)境，“閃回”從來沒有發(fā)生過。

我沒有回顧我的生命歷程，我必須進(jìn)入一個(gè)“異常興奮的世界”。這幾乎發(fā)生在每一次我面臨險(xiǎn)境的危急時(shí)刻，整個(gè)星球看起來都慢了下來。一切都緩慢下來，異常安靜。
我不再聽見噴氣飛機(jī)的轟鳴，不再聽見頭盔邊呼嘯而過的風(fēng)聲，不再感覺到砰砰打在臉上的雨點(diǎn)。整個(gè)世界仿佛進(jìn)入“慢動(dòng)作”狀態(tài)。唯一的問題是，再過5秒，我可能就以每秒176英尺（191公里/時(shí)）的速度鉆入地面。

最終有驚無險(xiǎn)，他兩個(gè)指甲脫落，降落時(shí)被MP-5沖鋒槍戳進(jìn)肋骨，聽到令人作嘔的斷裂聲。

▲ 來自書本。

凌晨一過，他就是平民百姓了。他交出了軍官證和幾個(gè)護(hù)照，只允許留一個(gè)普通平民證件。駕車駛出基地時(shí)，一個(gè)海軍哨兵把他貼在擋風(fēng)玻璃的基地車標(biāo)清理干凈，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)再駛?cè)脒@個(gè)基地了。

他決定以寫作為生，寫下了不少劇本，掙了不少錢并且揮霍一空。他不喜歡孤獨(dú)，結(jié)婚又離婚又結(jié)婚，賺錢又破產(chǎn)又賺錢，他逐漸學(xué)會(huì)了過日子。

不少人看著他的水桶腰問他是否想念過去，他在事業(yè)最高峰的時(shí)候選擇退出海豹突擊隊(duì)，雖然懷念，但過去已過去，再提也沒有意義。

后來，他被查出患了直腸癌，做了手術(shù)并接受六個(gè)月的化療。

在海豹突擊隊(duì)，我們說幸存者是具有進(jìn)取精神的犧牲品。我現(xiàn)在好了，并且會(huì)越來越好。我過去不信，現(xiàn)在仍然拒絕相信，畢竟我已經(jīng)活了下來，癌癥并沒有殺死我。
我不會(huì)成為任何事物的犧牲品，我是一個(gè)戰(zhàn)士。
我有一點(diǎn)建議：珍惜你身邊的人，好好愛他們。每天早上起床后，像沒有明天一樣活著。因?yàn)榭傆幸惶臁Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)真是那樣。

▲ 來自書本。

看別人的非凡人生總覺得蕩氣回腸，“獲得并完成使命”是查克?法勒這本書的主題——他的世界離我們普通人太遙遠(yuǎn)了，我不是軍事迷，但依舊看得很爽。

很多時(shí)候，你不身處其中，你無法感受。

很多事情，你無法評(píng)價(jià)，你只是在經(jīng)歷。

個(gè)人經(jīng)歷匯入歷史洪流，如滾滾江河，滔滔向前，不曾停留。

也許，這就是記錄的意義，也是閱讀的價(jià)值：一點(diǎn)水匯入大海看似微不足道，但它已經(jīng)留下痕跡。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）