收藏的是時光，拍攝的是歲月｜對話攝影師、石壺收藏家徐昚

書房內，靠墻的博古架上錯落有致地擺放著各式石壺，它們形態各異，材質獨特，在柔和的燈光下泛著溫潤的光澤。徐昚（shèn）沏了一杯茶，用的正是一把冰磧巖石壺，茶香氤氳，與滿室石韻相得益彰。

徐昚近三十年前偶然邂逅石壺，立刻被吸引，從沉迷收藏到為記錄石壺之美而拿起相機，一路摸索，愛上了攝影。近兩年，她的紅外攝影藝術作品《奧運之光》《橋未來》《存在之境》《水墨故宮》等組照在北京國際攝影周不同展廳亮相，受到業內外關注。

近日，徐昚接受北京青年報記者專訪，講述收藏和攝影的樂趣與故事。

拿在手里

就像握住了一段歷史

北青報：一走進來就感覺心靜了下來，這么多精美的石壺，每一把都像是有故事。您是怎么開始與石壺結緣的呢？

徐昚：說起來，那還是1997年的事了。當時在北京舉辦的全國工藝品博覽會上，我閑逛著，突然就被一個展位上的東西吸引住了。那是一把用磬石雕刻的壺，造型是一個非洲黑人頭像，線條煉暢、神態凝重，透著一股神秘深奧的氣息。我一下子就被它擊中了，感覺那不是一件普通的工藝品，它似乎是有生命的、在呼吸著的。幾乎沒猶豫，我就把它買了下來。那是我收藏的第一把石壺，算是“初戀”吧。

北青報：與石壺相遇，聽起來像是“一見鐘情”？那在您之后收藏石壺的過程中，又遇到過哪些特別的石壺呢？

徐昚：對，就是一見鐘情。后來我才知道，這第一把壺的來頭不小，是出自石壺雕刻名家、上海市非遺項目石雕代表性傳承人陶昌鵬先生之手。陶先生是榮獲過“大世界吉尼斯獎”的中國工藝美術大師，被譽為“中國石壺第一人”。這更讓我覺得，我與石壺的相遇是一種緣分。自那以后，我就像著了魔似的，開始留意各種石壺。我先是做案頭功課，收集石壺的歷史、門派、藝術鑒賞等等，后來出門旅行也都是帶著“任務”。去河南，我尋找梅花玉石壺；到江蘇，我找遍澄泥石壺……每一把壺的獲得，于我都像是一次心靈的旅行。

要說遇到的“特別”的石壺，那可太多了。它們不一定昂貴，但是都有獨特之處。比如說我收藏的河南梅花玉石壺，梅花玉上面天然的花紋就像一朵朵盛開的梅花，特別漂亮，每次看到它，都仿佛能聞到梅花的暗香。還有江蘇的澄泥石壺，它的歷史可悠久了，考古發現春秋戰國時期，這種石壺就是吳國宮廷的珍品。我還珍藏了一把澄泥石壺，不僅工藝精湛，而且承載著深厚的歷史文化底蘊，拿在手里，就像是握住了一段歷史。

北青報：您剛剛提到澄泥石壺的歷史，這確實很讓人感興趣。據說澄泥石壺還有一些傳奇故事，您能給我們講講嗎？

徐昚：相傳，吳王夫差得西施而駐蹕靈巖山“館娃宮”的時候，對當地工匠雕刻的“龍鳳生肖澄泥石壺”愛不釋手，是他每朝必用的珍寶。那獨特的材質和精巧的工藝，讓吳王視為寶物珍藏。后來西施與范蠡泛舟湖上，隱歸山林，他們沒帶走金銀珠寶，只選了兩個石壺當作恩愛生活的見證。2011年，英國女王伊麗莎白二世特意從中國定制了一個名為《早生貴子》的澄泥石壺，送給長孫威廉王子作為新婚禮物。這把壺也是出自我們國家非物質文化遺產傳承人蔡云娣之手，和我收藏的《知足常樂》石壺是同一個作者。

最讓我難忘的是，有一次在黃鶴樓發現一把無論從哪個角度說都具收藏價值的菊花石壺，但仔細端詳后發現石壺壺蓋內部有一個米粒大的殘缺，應該是雕刻時不小心碰掉的，當時沒有買，但后來追悔莫及。殘缺侘寂同樣具備別樣美感。美，從來都不是十全十美的。就像米粒那么大的小缺口，看著是破了圓滿，其實也給石壺添了點“活”味兒——像河里的小漣漪，一圈圈蕩開，越看越有味。說白了，這“缺”不是毛病，是“留白”，它提醒著我，別老跟完美較勁，容得下那點瑕疵，才能像壺肚能容廣納乾坤，盡顯豁達胸懷與審美情趣。

袁鷹先生賜名“石壺小屋”

賦予石頭溫度

北青報：“石壺小屋”這個名字很樸實，怎么來的？

徐昚：這是散文大家袁鷹先生賜的名。袁老是我的忘年交，待人極好，每次去拜訪他，他都像鄰家伯伯一樣親切。有一次，我帶著幾把心愛的石壺去請他品賞，他看得非常仔細，對石壺的技藝和蘊含的文化韻味也贊嘆不已。他問我，你這滿架子的石壺，給你的書房起名字了嗎？我說，想過叫“石壺齋”。袁老聽了哈哈一笑，說：“聽起來像個賣石壺的鋪子。”我也笑了，就請袁老賜名。他略一沉吟，脫口而出：“叫‘石壺小屋’就好。”我當時眼前一亮，“小屋”，多么樸實、親切！它一下子賦予了這些冷硬的石頭以溫度。后來，因石壺結緣，漫畫家方成先生為我題寫了“石壺小屋”。

北青報：在您眾多的藏品中，有沒有哪一把壺對您有著特別的意義？在您看來，石壺里蘊含著哪些文化底蘊？

徐昚：每一把石壺都像我的孩子，但確實有幾把格外特別。要說最特別的，那應該是我在新疆旅行時偶遇的一把鎖鈕壺。這把壺的石料是十彩玉，它的壺蓋和壺口設計借鑒了中國古代建筑的榫卯結構。壺蓋為榫，壺口為卯，嚴絲合縫。輕輕一轉，水就如絲如縷地流出，再轉，又滴水不漏。這種設計太巧妙了，讓人不得不佩服工匠的智慧。我覺得這其中的契閉與開合，就像人生的起落，充滿了哲學的趣味。

還有一把臺灣玫瑰石壺，色彩斑斕，像是把大自然的朝霞晚霞都收進了壺里，我常覺得，如果石頭有生命，它一定是最浪漫的那一個。

北青報：從您的講述中，能感受到您對每一把石壺都充滿了感情，它們不僅僅是藏品，更像是您的朋友。那您覺得收藏石壺對您來說，最大的意義是什么呢？

徐昚：收藏石壺對我來說，早就超越了物質層面。這些石壺不僅是一件件藝術品，更是我看世界的一個個窗口。每一把石壺都是大自然的饋贈和工匠們心血的結晶，它們蘊含著深厚的文化底蘊和獨特的藝術魅力。通過收藏石壺，我可以觸摸歷史，感受傳統文化的魅力，這是一種精神上的追求和享受。而且，在尋找和收藏石壺的過程中，我也結識了很多志同道合的朋友，大家一起交流分享，這讓我的生活變得更加豐富多彩。

北青報：聽說您會通過攝影，給來自海外的“奇遇”搭建起它們的“家”？

徐昚：是啊。比如，2019年在摩洛哥，我當時用長焦鏡頭街拍，突然從鏡頭里看到一個小攤上擺著一把古拙的石壺。在充滿異域風情的環境里，看到一件與自己畢生愛好相關的東西，那種感覺太奇妙了，像是一種跨越山海的緣分。我立刻去把它買了下來。這把壺的造型跟以前看到的完全不同，它讓我觸摸到了摩洛哥的文化。后來為它拍照時，我選擇了當時街拍的市集作為虛擬背景，通過后期合成，讓它“回到”了屬于它的“家”里。在我看來，攝影，讓這次奇緣有了更完整的敘述。

石壺把我“逼”成了攝影師

去記錄與傳承

北青報：作為一位當代藝術攝影師，您的攝影之路似乎也和石壺緊密相關？

徐昚：確實，是石壺把我“逼”成了攝影師。我最初的目的非常單純，就是為了拍石壺才專門去學習攝影的。大概是十年前吧，我看著滿架子的石壺，心里涌起一個強烈的念頭：我得把它們的美記錄下來。石壺是立體的雕塑，從每一個角度欣賞，都是完整的藝術。它的質感、線條、光澤，尤其是那種只有石頭才有的沉穩氣韻，很難用語言形容。我當時就想，或許相機可以。我想通過鏡頭，把石壺的美展現出來，讓更多的人了解石壺文化。

當我真正拿起相機，透過取景器去觀察它們時，就像發現了一個全新的世界。沒想到，這一拍就徹底投入到攝影中了。在攝影的過程中，我學會了從不同的角度去觀察和發現美，這也讓我對石壺有了更深的理解。每一把石壺都有它獨特的光影和質感，通過攝影，我可以把這些細微之處放大，展現出石壺不一樣的魅力。

壺身上的光影如何表現？如何勾勒出輪廓和構圖？如何打光表現出石頭的肌理？背景如何選擇才能烘托出壺的意境？這里面學問太大了。我一開始拍出來的照片，要么呆板，要么失真，完全無法表現出石壺的神韻。這讓我很苦惱，也激發了我的好勝心。我開始系統地學習攝影知識，光影、構圖、色彩……更重要的是，我開始帶著相機走出去學習，不僅拍石壺，也拍風景，拍人物，拍一切打動我的瞬間，提高自己的攝影技術。

北青報：在這個過程中，有沒有哪位老師對您產生過重要的影響？

徐昚：有，而且是有兩位對我恩重如山的老師。一位是攝影藝術家陳長芬先生。我很早就知道陳老的作品，他拍攝的《大地》、《日月》、《長城》等作品，有著強烈的中國氣派和哲學思考。我第一次看到他的組照《日月》時深受震撼，那輪紅日與一彎新月同輝，構成一幅宇宙級的陰陽圖，熾熱與沉靜在一起，對峙又交融。陳老曾對我說：“攝影如同人生，有時候需要等待，有時候需要決定。”這句話點醒了我。等待，是耐心。等待最好的光線，等待人物最自然的表情，等待石壺與周圍環境達成最和諧的瞬間。決定，是果斷。在瞬息萬變的光影中，在決定性的時刻按下快門，這是一種審美的判斷和勇氣的擔當。陳老還酷愛音樂，他說他的作品追求一種音樂感。這讓我豁然開朗，攝影和音樂一樣，都有節奏和韻律。拍石壺，也要找到它的節奏——線條的節奏、塊面的節奏、光影的節奏。另一位就是我剛才提到的袁鷹先生，他教我讀書、待人以及如何感受生活。

北青報：他們的啟發，您是如何運用于攝影中的呢？

徐昚：當我帶著學習的感悟再回過頭來拍石壺時，感覺完全不同了。我不再只是記錄它的外形，而是試圖與它對話，去捕捉它的“魂”。比如拍那把《年年有余》瑪瑙壺，我會刻意用側光來強調它的結構感，表現那種契合的精密與力量。拍那把玫瑰石壺，我會利用柔光來展現它色彩的過渡與夢幻。甚至，石壺本身也成了我攝影創作的靈感來源和哲學導師。石頭是沉穩的，是“靜”的；光影是流動的，是“動”的。我的攝影，就是在用“動”的光影，去詮釋“靜”的石魂，這本身就是一種陰陽互動。

讓我感動的是，陳老還鼓勵我寫關于石壺的文章，他說石壺不僅是藝術品，也是傳統文化的一部分，蘊含著天地人的哲理。他的話讓我更加堅定了通過攝影和文字來傳播石壺文化的想法。

北青報：在拍攝石壺時，有沒有什么獨特的技巧或者心得呢？

徐昚：就如前面所說，在拍攝石壺時，光線的運用非常重要。此外，我會根據石壺的特點和風格來選擇拍攝角度，有時候低角度拍攝可以展現石壺的穩重，高角度拍攝則可以突出它的整體造型。還有，背景的選擇也很關鍵，要簡潔干凈，不能喧賓奪主，這樣才能更好地突出石壺的主體地位。

我還收藏了一把非常神秘的來自西夏的壺，那是用賀蘭山石打造的《雙龜壺》。你看，壺身兩側刻了八個西夏文字，還有太陽神圖和神鹿圖。西夏國的歷史已經遠去，這些文字就成了未解的密碼。我給它拍照時，心情會很不一樣。我會用更凝重的光影，試圖營造一種歷史的滄桑感和神秘感。

攝影教會我如何去看

如何去愛這世間萬物

北青報：我注意到，在北京國際攝影周平行展上，您的紅外攝影作品《橋繪亮馬》《奧運之光》等組照，將橋梁、建筑與自然景觀巧妙結合，展現出別樣的京城風貌。請您介紹一下什么是紅外攝影？為何選擇以這種小眾的攝影方式拍攝北京？這個過程中又收獲了哪些心得體會？

徐昚：紅外攝影是利用紅外光譜（通常在700納米到1200納米之間）進行拍攝的一種攝影技術。紅外攝影捕捉的是物體反射或發射的紅外線，因此可以展現人眼看不見的色彩世界，它的細節和效果，是對現實的一種重構和再創造，有種超現實的、近乎夢幻的效果。

我平時喜歡到處去拍攝，特別能體會到北京的變化。在我看來，這種冷暖顛倒的色譜革命，讓北京同時顯影為兩個平行的宇宙：一個是文獻里沉淀著的古都氣息，另一個是流光構成的未來之城。當紅外影像與北京的橋梁鋼筋發生光譜層面的對話，或許正是這座城市自我更新的有機體借攝影術完成的又一次自我表述。

北青報：攝影成為您生命中與收藏并重的“良伴”，這十多年來，您最大的感悟是什么？

徐昚：梁啟超先生說過，人一定要于飽食暖衣之外，別有更純粹的追求。對我而言，石壺和攝影，就是我的“雅趣”。它們讓我在紛擾的俗世中，找到了一片屬于自己的寧靜與和諧。袁鷹先生教我待人溫暖，陳長芬先生引導我擁有藝術的眼光。石壺是“大地”，是根基，承載著傳統與文化；攝影是“光影”，是翅膀，讓我能夠自由地表達和飛翔。人生不僅僅是生存。通過石壺，我理解了沉穩與堅守；通過攝影，我學會了發現與創造。

有句話說，“人有雅趣，才能悅己。”我覺得悅己，意味著找到與自我、與世界和平相處的方式。你看這些石壺，它們沉默不語，但每一把都在訴說著自然的故事、工匠的故事、歷史的故事。而我攝影集里的這些照片，則是我與它們對話的記錄，是我用光影為它們寫下的詩篇。生活中的美，一半在物，一半在你的眼里。而攝影，就是教會我如何去看，如何去愛這世間萬物。

收藏是由外向內的文化內化，一種將外部世界內化于心的過程。當藏家與蘊含著歷史溫度、文化深度、時間刻度的藏品達到“靈魂融洽”時，就能感受到極大的文化能量注入內心。

攝影是由內向外的思想外化，一種將內心世界外化表達的過程。心里的山川湖海、人間煙火，鏡頭所及，皆是內心世界的投射。一收一攝，一內一外，恰是生命的兩種圓滿。

北青報：對于那些想要了解石壺文化或者想要開始收藏石壺的人，您有什么建議嗎？

徐昚：做人如壺，要大肚能容日月，要胸懷可納天地。所以，有壺品，最重要。首先，要對石壺文化有濃厚的興趣和熱愛，這是最重要的。然后，可以多去參加一些工藝品展覽、博物館的相關展覽，或者去拜訪一些石壺雕刻大師，親身感受石壺的魅力，了解它的制作工藝和歷史文化背景。在收藏的時候，一定要多學習，提高自己的鑒別能力，不要盲目跟風。剛開始可以從一些價格適中、工藝不錯的石壺入手，慢慢積累經驗和知識。最重要的是，要享受收藏的過程，不要把它當成一種負擔。

希望更多的人了解和喜歡石壺。我也會繼續努力，用我的鏡頭和文字，把石壺的美展現給更多的人。

文/北京青年報記者 李喆

供圖/徐昚

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping