懷念法語翻譯家馬振騁老師

昨日驚聞，著名法語翻譯家馬振騁先生于2025年11月17日溘然長逝，享年九十一歲。我們懷著難以言說的痛惜，向與人文社相伴幾十載的馬老師道別。

馬振騁先生

馬振騁老師1934年生于上海，1957年畢業于南京大學外語系法語專業。他早年投身法語教學工作，1994年退休后，將主要精力投入文學翻譯，先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、紀德、蒙田等法國重要作家的作品。其中，《蒙田隨筆全集》于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎”。

人文社與馬老師的緣分始于上個世紀八十年代，陸續出版了由馬老師翻譯的多部圣埃克蘇佩里的著作——《夜航》《人的大地》《空軍飛行員》《小王子》等。馬老師對圣埃克蘇佩里作品的解讀十分獨到，為法國文學愛好者點亮了一盞盞明燈，讓他們得以從字里行間真切感受法國文學獨有的浪漫。

馬老師翻譯的人文社版《小王子》，更是成為了廣大讀者心中最經典的譯本之一。他以簡潔優美的語言，保留了原作的純真與哲思，使這部法國童話在我國家喻戶曉、深入人心。

懷著沉痛的心情，讓我們一起回顧馬振騁先生在2000年為《小王子》撰寫的前言，愿先生的智慧如同那朵獨一無二的玫瑰，在我們心中永遠綻放，激勵我們繼續探尋文學與生命的意義。

《小王子》前言

圣埃克蘇佩里（1900—1944）稱自己首先是飛行員。他為飛機而生，為飛機而死。法國把他看作是作家、民族英雄，在他逝世五十周年之際把他的肖像印在五十法郎的票面上，在法國紙幣史上，獲這項殊榮的文化名人不多，只有伏爾泰、莫里哀、柏遼茲。對全世界的大小讀者來說，他的盛名來自《小王子》。這篇二十世紀流傳最廣的童話，從一九四三年發表以來，已被譯成一百多種語言，其中包括印度群島的土語和印度土邦的地方語，銷售量達兩千五百萬冊，還被拍成電影，搬上舞臺，灌成唱片，做成CD盤。

一九九四年是圣埃克蘇佩里失蹤五十周年，從摩洛哥到日本有一百多個隆重活動，二〇〇〇年是他誕生一百周年，全世界幾乎每個國家都在紀念他。

圣埃克蘇佩里若不是飛行員，當然也會寫作，但不會是現在這樣的作家。他有意識地把飛機座艙當作書房，飛機是他認識世界的工具，就像農民用鐵犁，木工用刨子，天文學家用望遠鏡，在勞動中逐漸窺探到世界的秘密，然而他們在各領域挖掘到的真理卻是無處不在的。圣埃克蘇佩里的作品字字句句可以說是他一生的思想寫照與行動實錄。他在黑夜中期待黎明，在滿天亂云中向往中途站，在璀璨星空中尋找自己的星球——生的喜悅，就是這么單純。

圣埃克蘇佩里一九〇〇年生于法國的一個沒落貴族家庭，幼時聰明愛動，寫詩歌，擺弄機械，好遐想，功課平平。青年時服兵役參加了空軍，復員后在航空公司工作。在原始的條件下，與航空史的先驅人物如梅爾英茲、吉約梅一起開拓法國—非洲—南美洲航線。生活在西撒哈拉敵對的阿拉伯部落中間，為迫降的飛機提供接應和支援；作為特派記者采訪內戰時期的西班牙和斯大林時期的蘇聯，深入德國內地觀察納粹黨喧囂一時的第三帝國。他獲得過十三項航空科技發明專利；當空軍飛行員時經歷過法國一九四〇年大潰退；四十三歲時超齡八年，堅持披掛上陣，駕駛偵察機飛赴敵方陣地上空。一九四四年七月三十一日，從同盟國駐地科西嘉島東北的博爾戈起飛執行任務，鉆入云端后就此失去了蹤影。

事情已經過去近六十年，雖經多方努力調查，法國甚至還組織了一個追蹤圣埃克蘇佩里委員會，既沒找到尸體也沒發現飛機殘骸。一九九二年一度盛傳在尼斯附近天使灣海底發現一架飛機殘骸，很可能是圣埃克蘇佩里當年最后一次駕駛的P38戰斗機，最后證明不是。那年圣埃克蘇佩里的家族成員明確表示，無論在什么地方找到圣埃克蘇佩里的遺骸，都不遷葬，讓它留在原地，那是他最理想的歸宿。正如睿智的蒙田應該死在床上，激情的莫里哀應該死在舞臺上，浪漫的拜倫應該死在希臘戰場上，他——圣埃克蘇佩里——應該死在空中。

圣埃克蘇佩里的作品如《夜航》《人的大地》初次出現時，他那些雄奇壯麗、非親身經歷絕對描寫不出的情景，使讀者感到耳目一新，驚心動魄。在行動中追求新的人生價值和行為準則；逃出沙漠，飛入雷雨交加的黑夜，在蒼穹中絕望地找尋自己的星星，無論文筆與題材都富于現代性。

一九三五年，他在前往莫斯科途中的火車上，在宵燈下看到一個睡夢中的孩子，那可愛的臉蛋使他想到孩子個個應該是童年莫扎特、傳奇中的王子，若得到培育做什么不成！同年十二月，圣埃克蘇佩里和一名機械師試圖創造巴黎—西貢直飛紀錄，在離開羅二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在機翼下尋找幽靈般的航標時撞上了一個斜坡，在死亡線上掙扎了三天，幸遇一個阿拉伯牧民救了他們。這兩件事成了《小王子》故事的經緯線。

從那時以后，圣埃克蘇佩里喜歡在餐館、咖啡酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個“孤獨的小人兒”，有時戴一頂王冠坐在云端里，有時站在山巔上，有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。他寄給親友的信箋四周也會寥寥幾筆畫個小人兒像，猶如他的簽名，一眼就能看出是誰寫的。

《人的大地》發表于一九三九年，獲得法蘭西學院小說大獎，譯成英語后以《風、沙與星星》為書名在美國出版，被譽為當年最佳外國文學作品。圣埃克蘇佩里于是在美國也很有名聲，這使得他在法德簽訂停戰協定后想去美國尋找機會繼續抗擊納粹。紐約是法國流亡者大本營，卻分成誓不兩立的派別——維希派和戴高樂派。他主張“法國高于一切”，要兩派捐棄前嫌，共同對敵，遭到兩方面的夾攻。他感到孤獨無奈。

他生活在紐約，得到美國朋友很好的接待，但是他不喜歡紐約，不欣賞紐約人的生活方式，尤其譴責美國人當時企圖置身事外的孤立主義政策。

一天，在紐約一家酒館，美國出版家希區柯克看他在畫小人兒，瞧了又瞧，說你為什么不給他寫本書呢。這句話觸動了圣埃克蘇佩里的靈機，他索性超越國界，超越戰爭與和平，從人類的生存來對待正在發展的物質文明，寫出了《小王子》這部書。

《小王子》一九四三年在美國出版，使評論界和讀者都感到意外，一直寫飛機的圣埃克蘇佩里寫了一篇童話；全世界烽火連天，血肉橫飛，這個在虛無縹緲中的小王子想跟大家說什么呢？小王子與他的玫瑰花的故事又是怎么一回事？

現代大工業蓬勃發展，社會生活日趨物質化，使人時時刻刻感到威脅，原有的身份逐漸失去，成為大機器中不由自主的零件。短短幾萬字的《小王子》是圣埃克蘇佩里哲學思想的詩情總結。《小王子》用童話形式寫成，但是其中的深意又絕不是兒童單獨能夠理解的，如果小孩要看，拉著大人講給他聽，大人在講的時候也會找到自己失去的東西。這樣促成大人小孩一起看，就像在書的第四章說的：“我樂于把這個故事的開頭寫得像篇童話。……只是我不喜歡人家不當一回事地讀我這本書。”

其實，我們可以把《小王子》里那幾句俏皮的獻詞看作是書的鑰匙。圣埃克蘇佩里把書獻給最要好的朋友，這個朋友雖是個大人，還保持一顆童心，懂得人生的艱辛。他有重要信息通過他傳達給不懂事的大人：“蟒蛇吞了大象。”那時正是法西斯猖狂地要征服世界，但是大人們沒有一個懂得……從這里展開一個個隱喻，要大家明白地球很小，花兒很脆弱，就像人的出現是宇宙間各種條件奇跡般的湊合；羊要吃花朵，人雖給羊配上了嘴套，還是難免會有疏忽，更何況嘴套上又忘了配一根皮帶以便系上……這一切使人讀了感到維護世界和平是每個人的責任，拯救文明需要每個人的努力。

圣埃克蘇佩里用小學生也能讀懂的語言，接觸到人類最重大的問題，背景又放在無邊無際、純潔一片的黃沙前，滿篇氛圍似真非真，似夢非夢，迷蒙含蓄。他還自己畫上稚拙的插圖，空靈別致。最后一幅是兩條交叉的彎線上一顆星星，這是小王子在地球上出現后又消失的地方。在他看來是世界上最美也最凄涼的景色。圣埃克蘇佩里畫完以后，過了一年自己也像小王子那樣消失了，“一點聲息沒有”，留下一個謎，一個問題，一個懸念。像斷了的夢。

馬振騁

二〇〇〇年二月二十日

初審：朱茗然 王 婧

復審：翟 燦

終審：吳良柱

歡迎轉發分享，轉載請注明出處