“1951年1月的臨津江口,他們又從山背后冒出來了!”電話另一端的副官帶著難以置信的顫音。約翰·馬丁上校放下話筒,整個人怔住,那一刻他終于意識到,自己的判斷出現了天大的偏差。幾年后在軍校演講時,他把這段經歷概括為“把志愿軍錯當成二流朝鮮軍,這是我一生最大的失誤”,這句自白后來成了無數研究者引用的經典話題。
先把時間撥回1950年6月。美軍剛剛決定介入朝鮮局勢,華盛頓、東京兩地的參謀們心情輕松到有點亢奮。原因并不難理解:二戰的巨大勝利尚在昨日,海空火力優勢擺在那兒,誰會擔心眼前這片半島還能蹦出多大風浪?仁川登陸的成功更像一場萬人凝視的好萊塢大片,艦炮、坦克、登陸艇精準配合,瞬間把聯合國軍的信心推到頂點。馬丁當時在第1軍團里負責作戰計劃,他后來回憶:“我們喝咖啡時甚至討論圣誕節在平壤還是在漢城過,多傲慢的談話啊。”
![]()
傲慢往往扎根于刻板認知。美國情報部門打開案頭資料,里面的中國軍隊標簽仍停留在“土包子”“雜牌八路”這種不堪入目的形容。情報官們忽視了四年解放戰爭的驚人韌性,也忽視了遼沈、淮海、平津三大戰役帶來的全新淬火。大量美籍顧問在南京目睹國民黨節節敗退,卻很少有人把真正的教訓帶回五角大樓——失誤就埋伏在這里。
10月下旬,鴨綠江大霧彌漫,志愿軍靜悄悄渡江,單兵夜行,棉衣上縫著干草,腳步聲被秋葉掩蓋。就戰術層面看,這種超越想象的迂回穿插正好擊中美軍“依靠公路、依賴機械化”的軟肋。第一次戰役結束,聯合國軍被迫后撤。東京電報里有人解釋:是朝鮮人民軍沒有配合好。馬丁承認,他當時也相信了這種“自我安慰”。
志愿軍火炮數不足,美軍不是沒看到。可他們沒料到,志愿軍會用密集的小分隊夜襲、凹凸地形滲透、短促沖鋒來攤平火力差距。一些機槍被偽裝成稻草垛,一些迫擊炮藏進山洞,炮口只在開火瞬間探出。馬丁在地圖上劃線時就疑惑:“他們沒有空軍,卻能提前知道我們補給線在哪。”多年后研究證實,志愿軍夜間偵察兵在寒風里匍匐兩夜,只為摸清一條谷地道路的車轍頻次。
![]()
11月末的長津湖讓聯合國軍徹底見識到“缺裝備不等于缺戰力”。零下30攝氏度,志愿軍手里是蘇聯繳獲的“三八大蓋”、日本造的歪把子機槍、美軍子彈夾雜使用,還有八路軍時期留下來的老炸藥包。這種“萬國拼盤”竟在冰天雪地里結成鋼鐵防線。陸戰一師的登陸老兵第一次得出結論:對面絕非二流。
馬丁最難忘的是第二次戰役的夜格斗。凌晨兩點,志愿軍小號聲在山谷里此起彼伏,美軍步兵聽不懂號譜,以為是什么心理戰。不到十分鐘,上萬枚手榴彈鋪天蓋地,隨后是白刃沖鋒。馬丁在指揮所外親眼看見,北面山梁冒出一長串火光,像極了他在西部片里見過的狼群眼睛。他下意識說了句:“God,that’s impossible!”可那就是事實。
美國國內的氛圍變化也跟著前線溫度陡降。12月,芝加哥《太陽報》刊出一整版標題——“誰給了東方人如此決心?”白宮開始頻繁討論停戰的可能性。馬丁在戰地日記里寫道:“每收縮一公里防線,我們都要停下車,把凍死的弟兄搬到路邊。這滋味,比任何教科書里的慘敗都刺骨。”他由衷佩服志愿軍補給線的簡約:一塊炒面,一把雪,戰士就能堅持進攻。從美軍后勤角度看,這簡直違反常識。
進入1951年春,山地戰爭進入膠著,志愿軍的火炮數量仍然不占優勢,但他們把炮火集中到十分鐘的頂峰轟擊,再配合波浪沖擊,硬是把美軍陣地擠成蜂窩。馬丁與師級軍官開碰頭會,第一條就是“別再幻想對手像朝鮮軍那樣崩潰”,會議紀要今天仍存放在美國國家檔案館。
![]()
值得一提的是,志愿軍不僅把地面戰打出新境界,情報反偵察同樣細致。抗美援朝紀念館里展示過一份繳獲的美軍空投慰問信,上面清晰標注了臺兒莊籍貫戰士家庭住址。志愿軍野戰政治部迅速反推戰俘口供,最終堵住了數條情報泄漏通道,這在當時的條件下極為不易。馬丁苦笑:“對手的政治工作讓我想起《圣經》里的狂熱信徒,他們真信。”
1951年夏季攻勢后,前線陷入拉鋸。馬丁承認,美軍士氣并非一夜之間崩潰,但恐懼是累積的。每當夜幕降臨,探照燈掃過前方山脊,如果沒有發現任何人影,反而更讓人心慌,因為誰也不知道志愿軍會不會突然出現在側后。那種陰影感,比起二戰時期面對德軍坦克更加壓抑。
停戰談判從1951年7月持續到1953年7月,桌上的爭吵和半島上的炮聲交織,足足兩年。簽字那天,馬丁已調回美本土,在弗吉尼亞海岸參加新戰術演練。新聞畫面里,當彭德懷代表中國人民志愿軍坐下簽署停戰協定時,馬丁第一次在公共場合對學生說:“輕敵,才是我們最大傷口。如果當初把對手當德國人、蘇聯人那樣嚴肅對待,我們的陣亡數字或許會小得多。”
![]()
不少聽眾至今記得,這位常常以嚴謹著稱的上校當晚罕見用了“恥辱”一詞。面對滿屋學員,他沒講火力比對,也沒講后勤學,而是提了一個讓全場鴉雀無聲的問題:“要是再給我一次機會,在仁川登陸成功的那一天,我會要求全軍先學一套新的作戰假設——假設對手的意志比我們的鋼鐵還硬。”
回到題目本身——“美軍上校回憶:當年最大的失誤,是把志愿軍戰斗力當作二流朝鮮軍”。這不僅是一句個人懺悔,更是軍事史上的活教材。戰爭不是武器數量的簡單疊加,也不是一次登陸秀能決定勝負的舞臺。忽視對手意志、蔑視陌生戰術,最終付出的代價常常難以估量。對今天任何一支軍隊而言,馬丁的那句“無法戰勝”依舊像警鐘,時時提醒:不要讓傲慢替你決策。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.