肯尼迪家族被抹去的女兒：手術失敗后，她在精神病院度過60余年

1918年9月13日午后，羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德·肯尼迪開始陣痛。

照顧她的護士連忙通知產科醫生弗雷德里克?古德，請他盡快趕到肯尼迪家。

羅斯咬著牙，低聲哼哼道：“醫生怎么還不來？”

護士滿頭冷汗：“全球大流感，醫生們被征調至醫院……他正在趕過來。”

嬰兒時期的羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯深深吸了一口氣，破碎的呻吟聲從嗓子眼里奔涌而出，“不行了，我要生了……”

護士按住羅斯的雙腿，高聲道：“夾緊雙腿，醫生馬上就來了。”她也不愿如此，只是護士們沒有獨立接生的法律許可，她只是個助產士，不能違法行醫。

護士幾乎能看到孩子那一叢濃密的黑色胎毛，但她卻緊緊按著羅斯的腿，阻止孩子的出生。

2個小時后，古德醫生匆匆趕到，嘹亮的啼哭聲響起，肯尼迪家添了個女孩兒——羅斯瑪麗·肯尼迪，家人則稱呼她為蘿茜。

Part 01 攀登者

老肯尼迪和妻子羅斯

約瑟夫·帕特里克·肯尼迪并不是家族中第一位“攀登者”，他的父親帕特里克·約瑟夫·肯尼迪（簡稱PJ·肯尼迪）才是肯尼迪家族中第一個從政的人。

帕特里克·約瑟夫·肯尼迪

肯尼迪家都是天主教徒，為了逃離愛爾蘭大饑荒移民到美國。PJ·肯尼迪出生前兩年，長兄約翰死于霍亂，他出生的十個月后，父親死于傳染病。1

作為家中唯一男性幸存者，PJ·肯尼迪接受過正規教育，趕上了美國快速發展的東風，不到30歲，他便收購了一家威士忌進口公司。因為“樂于助人”，在愛爾蘭同胞中很有些威望，于是順利步入政壇，成為波士頓民主黨的領軍人物之一。

1914年，25歲的約瑟夫·肯尼迪

然而他在政壇的成就也止步于此，卻將野心傳遞到了下一代。PJ·肯尼迪為唯一活下來的兒子約瑟夫迎娶了波士頓市長約翰·F·菲茨杰拉德的長女羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德，為兒子未來的從政之路打下一塊基石。

約瑟夫·肯尼迪，1928年

約瑟夫從哈佛畢業后便投身商界，作為買家和賣家的時機把握都非常出色，25、6歲時已經積累了巨額財富。1957年，《財富》雜志首次發布美國富豪榜，將肯尼迪列入2億至4億美元富豪榜，相當于2025年的約35億美元。

少女時期的羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德

有錢之后，約瑟夫將目光投向政界，他開始給民主黨捐款，并與黨內重要政治人物建立聯系。1932年，約瑟夫投資富蘭克林·D·羅斯福競選總統，為競選活動捐款并籌集了大量資金。

羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德是一位虔誠的天主教徒，曾受到教皇庇護十世的私人接見。

24歲時嫁給了約瑟夫，為丈夫生下9個孩子，卻不得不面對丈夫的不忠。羅斯懷著他們第4個孩子時曾經回家求助，但父親告訴她：“離婚是不可能的，趕緊回到你丈夫身邊去吧。”

羅斯·肯尼迪和她的孩子們

此后，羅斯變成了一個“品格端正”的家庭主婦，一面吃著鎮靜劑，一面將管理一個大家庭視為人生最重要的事業。她對丈夫的花花腸子視而不見，專心為孩子們提供無微不至的物質照顧和教育。

約瑟夫非常滿意肯尼迪家族的不斷壯大，他對兒女們道：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家。”

1.1845年至1852年間，愛爾蘭曾發生過一場大規模饑荒和疾病，約有100萬人死亡，另有100多萬人逃離。

Part 02 發育遲緩

羅斯瑪麗是一個討人喜歡的姑娘。

她遺傳了母親濃密的黑發和父親愛笑的特質，安靜乖巧，當母親叫她的時候，睜大懵懂的雙眼，然后慢慢露出一個甜蜜的微笑。

羅斯瑪麗與保姆

然而，2歲的時候，羅斯就發覺出女兒的異樣來。她低聲對丈夫道：“蘿茜直到現在也無法完成坐、立、爬行和走路。”

羅斯私下咨詢了醫生，得到的診斷結果是：智力低下，可能是“基因突變”或“子宮內意外”導致。 她從沒有向外人透露情況，假裝女兒一切正常。除了直系親屬外，旁系親戚對羅斯瑪麗的智力障礙一無所知。

從左至右：羅斯瑪麗、凱瑟琳和尤妮斯，約攝于1924年

約瑟夫對妻子說道：“如果蘿茜不知道自己與眾不同，她會更快樂。”

羅斯點了點頭，決心以同樣的標準對待所有的孩子。

然而，在狼群里，行動總是慢一步的羔羊只會被慢慢圍殺。

從左至右，尤妮斯、約翰、約瑟夫、羅斯瑪麗和凱瑟琳·肯尼迪

約瑟夫一直向孩子們灌輸“第二就是失敗”的理念，鼓勵他們勇于表達自己，并且在各種活動中爭奪冠軍。他甚至有一個著名的“記分卡”，記錄每個孩子的成功和失誤。

在這樣的一個龐大、喧囂又充滿競爭的家庭里，羅斯瑪麗只會是最后一名。當她的兄弟姐妹在院子里玩球的時候，羅斯瑪麗跌跌撞撞跑在最后，轉眼就被其他人拋下。她經常出現“抽搐”的癥狀，可能是癲癇發作或者其他與精神疾病相關的癥狀。孩子們無法理解，當女孩兒發病的時候，他們一哄而散，久而久之，也就不愿帶羅斯瑪麗一同玩耍。

羅斯瑪麗在馬薩諸塞州科哈塞特騎三輪車，約 1923-1924 年

至于學習，更不用提，她被送去公立學校讀低年級，卻跟不上同齡孩子的進度，老師不得不建議她重讀一年級。 羅斯將女兒接回家中，聘請家庭教師單獨輔導她的功課。但羅斯瑪麗無法理解為什么兄弟姐妹“外出”卻不帶自己，為此常常感到困惑和沮喪。

約瑟夫與羅斯費勁心思，羅斯瑪麗的智力水平最終卻停留在五年級，成為肯尼迪“狼群”中孱弱又孤單的羔羊。

1925年夏，羅斯瑪麗、約翰、尤妮斯、小約瑟夫和凱瑟琳·肯尼迪

20世紀20年代，與精神殘疾相關的傳聞足以毀掉一個家庭。

19世紀的英國科學家弗朗西斯·高爾頓有一個論點：“卓越的智力和能力有20％的幾率被繼承”。他甚至在自己的著作《遺傳基因：關于其法則和結果的探究》一書中直接宣稱：“我以最絕對的態度反對人生來平等的借口。”

母親羅斯抱著羅斯瑪麗，左右是她的兩個哥哥 約瑟夫和約翰

鍍金時代崛起的“美國精英”們，包括西奧多·羅斯福、安德魯·卡內基和約翰·D·洛克菲勒等社會名流都信奉優生學，他們主張對“缺陷者”（包括精神和身體殘疾人士）進行強制絕育，如果波士頓望族肯尼迪家族的長女被爆出擁有“劣質基因”，等待羅斯瑪麗的將會是鋪天蓋地的惡意。2

1928 年的肯尼迪家的孩子們。羅斯瑪麗位于右邊第三位

把女兒送進特殊孩童收容所是約瑟夫夫婦無法接受的，但他們也不愿羅斯瑪麗暴露于人前。11歲時，女孩兒被送進了特殊寄宿學校。在接下來的9年里，她輾轉就讀了5所不同的學校。

羅斯瑪麗與尤尼斯

羅斯瑪麗非常沮喪，她在寫給家里的信里展現了一個小女孩的努力和掙扎：“我愿意做任何讓您開心的事兒，我討厭以任何方式讓您失望。希望您很快就來看我，我每天都很寂寞。”字跡稚嫩，一筆一劃非常用力，幾乎要從紙面上掉下來。

羅斯瑪麗·肯尼迪

她常常拼錯單詞，句子前言不搭后語，但每一封信都滿滿寫著渴望得到認可和關愛。

2.優生學始于19世紀末，由英國興起，然后蔓延到包括美國、加拿大、澳大利亞和大多數歐洲國家。從鼓勵被認為特別“適合”生育的人生育，到禁止婚姻和強制對被認為不適合生育的人進行絕育。發展到后來，成為滋生種族主義、性別歧視或對智力的過度關注的溫床。

Part 03 短暫歡愉

1932年11月，羅斯福·富蘭克林當選為美國總統。

作為回報，約瑟夫·肯尼迪先后擔任美國證券交易委員會主席、美國海事委員會主席，并于1938年成為美國駐英國大使。

1939年，約瑟夫·肯尼迪大使與溫斯頓·丘吉爾在倫敦

那是老約瑟夫的高光時刻，美國大使夫婦迅速躋身英國上流社會，盡情享受著英國人的“熱情好客”，在眾多舞會、晚宴、帆船賽和賽馬比賽中與貴族和皇室成員觥籌交錯。其中最令人難忘的無疑是四月在溫莎城堡度過的那個周末，他們是喬治六世國王和伊麗莎白王后的座上賓。3

羅斯瑪麗（右）從紐約啟程前往倫敦與父母團聚

這也是羅斯瑪麗人生中最幸福的一段時間，全家一起跨越大西洋，前往英國，并很快在英國宮廷亮相。

抵達英國兩周后，羅斯瑪麗和她的妹妹凱瑟琳將覲見宮廷，對于當時的年輕女性而言，是一樁再榮耀不過的事兒。

羅斯瑪麗·肯尼迪

“只有兩周的準備時間，是不是有點……” 羅斯憂心忡忡地說道。

“我……我可以，我參加過舞會。”羅斯瑪麗緊張地沖著母親笑：“和哥哥一起，沒問題。”

女孩兒竭盡全力熟悉禮儀，每天花費數小時練習復雜的皇家屈膝禮。當一切真正發生的時候，羅斯瑪麗差一點就被自己的裙子絆倒。她倉皇地轉頭望向母親，母親并不看她，臉上帶著端莊得體的微笑。圍觀的人群也無異議，國王和王后面帶微笑，仿佛什么都沒發生過。

羅斯帶著女兒羅斯瑪麗與尤尼斯在公眾前亮相

接下來是個完美的夜晚，羅斯瑪麗盡情社交，與風流倜儻的單身漢們一起共舞。她容光煥發，笑容自信，第二日，英國媒體對她那件飾有銀色刺繡的白色薄紗禮服贊不絕口。

羅斯替女兒謝絕了媒體采訪，“請給蘿茜一點空間，她正在學習成為一名幼兒園老師。”

羅斯瑪麗與尤尼斯

老約瑟夫將她送進一所由天主教修女開辦的貝爾蒙特女子學校，這里采用蒙特梭利教育法，注重通過實踐技能和動手活動進行學習。脫離充滿競爭的環境，進入一個更令人安心、更有利于培養自信的學校，羅斯瑪麗在學業和社交方面都取得了長足的進步。老師寫信給她的父母，“羅斯瑪麗取得了顯著的進步，而且她最近變化很大……”老約瑟夫探望過女兒之后也表示贊同：“她現在很開心，氣色也比以往任何時候都好，而且一點也不感到孤獨。”

羅斯瑪麗·肯尼迪

然而，幸福的日子過得格外短暫，1940年夏，德軍進攻巴黎后沒多久，羅斯瑪麗的家人將她帶回了美國。

生活瞬間從天堂直墜地獄。

3.本段文字出自美國國家檔案館的記錄。因為他的長子也叫約瑟夫·肯尼迪，為了區分，故而將父親稱為老約瑟夫.

Part 04 躁動與痛苦

美國駐英國大使是老約瑟夫政治生涯的頂峰，也是終點。

當他成為駐英大使后，新的野望占據了約瑟夫的大腦，他想接替羅斯福入主白宮。

但他的見識卻配不上他的野望。

先是支持張伯倫的綏靖政策；

約瑟夫·肯尼迪登上《時代》雜志封面，1935年

而后試圖安排與阿道夫·希特勒會面，“促進美德之間的相互理解”；

1939年9月戰爭爆發時，約瑟夫更是公開支持美國保持中立，這與羅斯福不斷加大對英國的援助力度產生了沖突；

二戰期間，倫敦遭到德國飛機轟炸，約瑟夫帶著家人撤退到鄉下避難，此舉令英國民眾徹底喪失了對他的信心。

約瑟夫·肯尼迪，1938年

1940年，老約瑟夫被迫辭去大使職務，灰溜溜帶著妻兒回到美國。當他終于認識到自己的政治生命已經結束后，開始為孩子們造勢。老約瑟夫曾直言不諱地說：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家。我將把錢花在兒子們身上，這樣他們就能自由自在地選擇公職。”

先是長子小約瑟夫，在長子陣亡后，重心轉移到了次子約翰身上。仿佛兒子們只有一個作用，就是實現自己未竟的總統夢。

羅斯瑪麗·肯尼迪

此時，羅斯瑪麗卻成為父親兄弟前進路上的一塊”絆腳石“。

羅斯瑪麗的妹妹尤尼斯說：“蘿茜從英國回到美國后，變得越來越易怒和難以相處。經常出現抽搐，并會突然暴起攻擊人。”

羅斯試圖為女兒另尋一所學校，但那個年代，很少有學校愿意接收像羅斯瑪麗這樣二十多歲的成年人，更別提，她的父母并不肯承認她的殘疾。

羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯瑪麗先是被馬薩諸塞州西部的一個夏令營開除，又被費城的一所寄宿學校勸退，最終被送進了一所修道院。

她開始在夜里偷偷溜出修道院在街頭游蕩，對男性表現出不加以掩飾的興趣和親近。修女們告訴羅斯，她的女兒經常在酒吧和陌生男人鬼混，她們擔心她會染上性病或者懷孕。

1941 年夏，當老約瑟夫詢問女兒的近況的時候，無法理解成年人復雜多變心理的羅斯瑪麗向父親炫耀道：“有男生說我是肯尼迪家最漂亮的。”

老約瑟夫在擔任駐英大使期間與羅斯瑪麗的合影

這句話在老約瑟夫的腦海中掀起風暴。

“你對蘿茜那些不得體的危險行為怎么看？” 老約瑟夫詢問妻子，羅斯沉默以對。

“她是家族名譽的威脅，我們得找個治療她的辦法。” 家主一錘定音，羅斯沒有反對。

上位者無法理解羅斯瑪麗的痛苦，所有的兄弟姐妹都離開家，進入高等學院學習或者已經開始經營自己的事業，而她，卻連獨自出門都不被允許。

羅斯瑪麗·肯尼迪（中間）

她渴望被關注，渴望友情，青春期荷爾蒙推動著她逃出牢籠，在陌生人身上尋求慰藉。

Part 05 腦葉切除術

在一個極度重視政治形象和家族聲譽的天主教家庭里，一個未婚的、有智力障礙的女兒本身就是一個“污點”。如果再加上她可能“行為不檢”甚至未婚先孕，老約瑟夫不允許任何人摧毀他兒子的政治前途。

老約瑟夫與次子約翰

這時，一種名為前額葉切除術的新手術闖進老約瑟夫的視野，據說這項手術可以幫助患者平復情緒波動，并阻止他們的暴力行為。4

葡萄牙神經生理學家安東尼奧·埃加斯·莫尼茲在觀看耶魯大學神經科學家約翰·富爾頓通過切除兩只行為不端的黑猩猩的前額葉來制服它們后，于1935年開始對人類進行同樣的手術。5

安東尼奧·埃加斯·莫尼茲

1936年，莫尼茲發表了第一篇關于前額葉白質切除術的論文，指出他最初的20名患者全部存活，許多患者的病情都得到了改善。自此，腦葉切除術迅速在世界各地傳播開來。沃爾特·弗里曼和詹姆斯·沃茨醫生開始在美國為精神病患者進行手術，當時的報紙將這種手術描述 為“比治療牙痛還容易”。

老約瑟夫與妻子羅斯

約瑟夫開始與醫生討論手術的可行性，隨后一意孤行決定讓女兒接受腦葉切除術。

多年后，羅斯聲稱她對此毫不知情，是老約瑟夫獨自做出的決定。但是，作為一位母親，她真的不知道女兒被送去做了怎樣的治療嗎？

1941年11月，羅斯瑪麗23歲那年，她被綁在了手術臺上。

沃爾特·弗里曼醫生

1996年出版的老約瑟夫·肯尼迪傳記《父輩的罪孽》中，詹姆斯·沃茨親口向作家羅納德·凱斯勒描述了手術過程：

在給羅斯瑪麗注射了少量鎮靜劑后，“我們從頭頂入手，”沃茨醫生回憶道：“我想她當時是清醒的，她只服用了少量鎮靜劑。我通過顱骨在腦部做了一個手術切口，切口靠近前部，兩側都有。我們只做了一個小切口，不超過一英寸。”

手術前檢查X光片

“我使用的器械看起來像一把黃油刀，順著切口將器械放了進去。”他說：“當我切割時，弗里曼醫生詢問羅斯瑪麗一些問題。例如，他讓她背誦《主禱文》或唱《天佑美國》，或者倒數……我們根據她的反應來估計切割的深度……當羅斯瑪麗開始語無倫次時，我們停止了手術。”

1947年，一名英國精神病患者接受腦葉切除術

4.前額葉切除術在當時被廣泛用于治療精神疾病患者、LGBT群體、“性行為過于活躍”的女性、罪犯和吸毒者。當時這種手術在美國僅開展了3年，風險高、效果不穩定、常常造成損害，有時甚至致命（9%的患者死亡）。

5.安東尼奧·埃加斯·莫尼茲因腦葉切除術成為1949年首位獲得諾貝爾獎的葡萄牙人。他去世后，多人呼吁撤銷莫尼茲的諾貝爾獎，尤其是一些接受過腦白質切除術的患者的家屬。然而，也有人為莫尼茲的科學貢獻辯護，強調需結合當時的背景來審視他的成就。

Part 0620年后

老約瑟夫原本希望通過手術來獲得一個乖巧溫順的女兒，得到的結果是：羅斯瑪麗失去了行走和說話的能力，智力退化到幼兒水平。

被送往紐約市郊外的一家私立精神病院克雷格之家接受了數月的理療后，她才開始恢復活動能力：一條手臂恢復了部分功能，另一條則一動不動，一條腿永久性地向內彎曲，大小便失禁……

羅斯瑪麗·肯尼迪

幾個月后，羅斯瑪麗開口，含糊不清的聲音中夾雜著一些詞語：“泰迪”、“吃的”、“寶寶”和“尤尼斯”……

老約瑟夫告訴妻子：“最好不要去看望蘿茜，她需要自己適應新的生活環境。”

可笑的是，肯尼迪家族在之后二十年所有的家庭信件中再也沒有提過羅斯瑪麗。

羅斯瑪麗·肯尼迪

1948年，約翰·肯尼迪成為眾議院議員，并且有機會攀登更高的位置，于是老約瑟夫將女兒轉移到更加私密的威斯康星州的杰斐遜，羅斯瑪麗在那里度過了余生。

老約瑟夫在圣科萊塔學校為她建造了一棟私人住宅，安排了兩位天主教修女瑪格麗特·安和萊昂娜照顧她。據說，修女們越是用溫柔的聲音和蘿茜說話，越是稱贊她，越是和她保持眼神交流，她就越溫柔，越發充滿活力。

參議員羅伯特·肯尼迪在1968年一次競選集會上發表演講

然而，他卻從未去探望過女兒，一次也沒有。

無論出于何種原因，羅斯瑪麗在她人生中最黑暗的歲月里，沒有得到任何來自家人的支持。

外界對于她的消失有不少傳言，一種說她因為生病被迫隱居，另有傳言說她成了一名殘疾兒童教師。

約翰·肯尼迪總統與母親羅斯，1962年

1961年1月20日，約翰·肯尼迪宣誓就任美國第35任總統。

當年年底，73歲的老約瑟夫突發中風。雖然搶救及時，但右側身體癱瘓還患上了失語癥。

直到此時，肯尼迪家才仿佛從睡夢中驚醒一般，紛紛前去探望羅斯瑪麗。據說，在母女時隔20年重逢時，羅斯瑪麗臉上先是顯出驚恐萬分之色，然后她憤怒地弓起身，試圖站起來攻擊母親……

羅斯·肯尼迪，1967年

被遺棄的羅斯瑪麗沒有更好的方式來表達自己的情緒，她無助地嗚咽著，口中吐出那些含混的、沒有邏輯的話語。手足抽動，仿佛在拳打腳踢。

約翰·肯尼迪在其總統任期簽署了《社會保障法》中的《母嬰健康和精神發育遲滯規劃修正案》。該修正案是《美國殘疾人法》的前身，他的弟弟特德·肯尼迪在擔任參議員期間大力推動了該法案的通過；

羅斯瑪麗·肯尼迪與她的看護修女，1974年

妹妹尤尼斯·肯尼迪推動世界特殊奧林匹克運動會的開展。她在世界范圍內為智力障礙人士所做的努力在很大程度上改變了美國公眾對殘疾人的看法；

侄子安東尼·施萊弗創立了民間公益組織“好伙伴”，致力于為殘疾人提供導師和就業機會……

羅斯瑪麗與弟弟泰迪·肯尼迪

然而，這些羅斯瑪麗都感受不到了。老約瑟夫去世后，肯尼迪一家試圖讓羅斯瑪麗重新融入家庭生活。她偶爾會被帶去佛羅里達州和華盛頓特區探望親戚，也會回到位于馬薩諸塞州科德角的童年故居。

老年的羅斯瑪麗·肯尼迪

有段時間她顯露出些許好轉的跡象，重新學會走路，哪怕拖著一條腿。但很快，這些跡象又消失了，在生命的最后幾年里，羅斯瑪麗蜷縮在輪椅上，誰也認不出，就連她曾經最喜歡的那只名叫斯基皮的金絲雀和名叫洛莉的貴賓犬，都無法喚醒她的記憶。

羅斯瑪麗·肯尼迪

2005 年 1 月 7 日，羅斯瑪麗去世，死的時候86歲，遠比她大部分家人都長壽得多。

我們常常用出生在羅馬形容一個人生來幸運，但羅斯瑪麗這個出生在羅馬的人卻從未享受過姓氏帶來的快樂。

如果她是普通人家孩子，母親沒錢雇傭家庭醫生和護士，或許便會順利生產，不會因為缺氧落得智力發育遲緩；

如果她是普通人家孩子，五年級智商馬馬虎虎夠用，或許也能找個普通男人，生兒育女一輩子。

當然，這個世界沒有如果。

每個人每一刻的人生都在變化，沒有人能夠毫不費力地過上想要的生活。我們不能預設哪種人生更加幸福，無論哪條路都會有艱難險阻等在前方。

然而當我讀到羅斯瑪麗的故事時，其中最令我難過痛苦的部分是，沒有一個人提到羅斯瑪麗本人是否事先被告知會進行手術。

她會反對嗎？她的反抗是無效的嗎？

或者，她欣然接受，因為她最大的愿望就是讓父母開心。

爸爸，我很愛你，我很愛你們。1940年，羅斯瑪麗在給父親的信中寫道。