《衛報》評薩爾曼·拉什迪最具代表性的十部作品

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

《衛報》在拉什迪出版新短篇小說集之際，對其成名之作進行評鑒

從令人目眩的布克獎獲獎作品，到記述

2022

年那場險些奪去他生命的襲擊的回憶錄。其評出了十大最具代表性的作品，不妨來看看是否符合你心目中的排名。

10《格里姆斯》（Grimus, 1975）
拉什迪如今談及他的這部首作時說：“它讓我想躲到家具后面去。”這或多或少是個科幻故事，但也預示了拉什迪將成為什么樣的作家：喋喋不休、俏皮活潑、精力充沛。

故事講述了一個不朽的印度人前往一座神秘島嶼的旅程，它有些雜亂但魅力十足，寫作即表演的感覺在此已初現端倪（拉什迪最初的職業選擇是表演，他曾在廣告公司工作，磨練了自己創作俏皮文案的技巧）。這不是一本偉大的書，但它展示了一位偉大作家尋找自己聲音的過程，是一個輝煌職業生涯的迷人開端。

09《奎特》（Quichotte, 2019）
拉什迪對流行文化的熱愛（他九歲時看完《綠野仙蹤》后受啟發寫了第一個故事）在這部對《堂吉訶德》的戲謔重塑中表現得最為明顯，書中提及了《回到未來》、迪士尼的《木偶奇遇記》《癟四與大頭蛋》《警網雙雄》等等。同名主角因看了太多電視而發瘋，但他的故事本身卻是由一位過氣的間諜小說家撰寫的。在其層層嵌套的結構中，它和《格里姆斯》一樣亢奮，但控制力稍強一些。即使拉什迪在這本書中一半是魅力十足的健談者，一半是酒館里惹人厭的嘮叨客，其活力也會讓你愉快地一路讀下去。

08《摩爾人的最后嘆息》（The Moor's Last Sigh, 1995）
這是拉什迪在因《撒旦詩篇》于1989年引發伊朗最高領袖對他發出追殺令之后的第一部成人小說，像一道閘門打開，釋放了過去六年中所有被壓抑的想法、人物和笑話。它講述了被趕出家門的香料行業欺詐王朝繼承人“摩爾”·佐戈比的故事，他是四個兄弟姐妹中最小的一個：“艾娜、明妮、邁納、摩爾”。你可以從中推斷出對拉什迪處境的影射（“我就站在這里。沒法做得不同了”），但這本書主要還是極致的、滋養身心的娛樂。它入圍了布克獎短名單，而且由于拉什迪的安全需要，據當年獲獎者帕特·巴克（Pat Barker）說，這意味著“很多腋下鼓鼓囊囊的男人站在周圍”。

07《羞恥》（Shame, 1983）
這部緊接在他偉大的史詩《午夜之子》之后的作品雖被其光芒所掩蓋，但仍是拉什迪最好的小說之一。它比前作更短小、更緊湊，也更為陰暗。故事設定在“不完全是的巴基斯坦（not quite Pakistan）”，對這個國家進行了既夸張過度又嚴肅致命的諷刺。在這里，將“榮譽”置于一切之上的生存之道導致了殘忍的殺戮，“羞恥就像其他一切：與之相處足夠久，它就成了家具的一部分”，但其中也有典型的精彩喜劇。《羞恥》在伊朗獲得了一項年度最佳翻譯小說大獎，所以拉什迪完全沒料到該國領導層會對他下一部小說《撒旦詩篇》作出那樣的反應。

07《刀》（Knife, 2024）
拉什迪的第二部回憶錄是關于2022年他在紐約舞臺上遭遇謀殺未遂的經歷。“原來是你，”他回憶當一名黑衣男子沖向他時的想法，“你來了。”《刀》時而詳盡描述了他康復的過程，他的妻子不讓他照鏡子，以免他意識到傷勢有多嚴重而精神崩潰，但其中也點綴著拉什迪一貫的幽默。體重減了四英石，“他再也不必擔心超重了”。這本書也展現了一種罕見的溫柔，對他妻子、他已故的朋友馬丁·艾米斯（Martin Amis）等人給予了深情的贊美。這是一本“用愛來回應，并最終戰勝仇恨”的書。

05《哈倫與故事之海》（Haroun and the Sea of Stories, 1990）
在《撒旦詩篇》之后，拉什迪原本準備放棄寫作，但“拯救我作為作家的是我答應了我兒子要寫一本書”。因此，《哈倫》是一部適合兒童和成人閱讀的故事，它將拉什迪最偉大的特質，包括講故事的能力、喜劇性、想象力，提煉成一個關于某個注定陷入沉默的故事講述者的寓言。對于那些拉什迪稱之為他的‘第15頁讀者俱樂部’（page 15 club）（特指那些讀不完他有時過于密集的散文的人）來說，這是一個很好的入門點。不難在書中看到他自己的經歷：“故事很有趣，”主人公哈倫如是說。“故事會惹麻煩，”專制的獨裁者哈塔姆-舒德（Khattam-Shud）則堅稱。憑借文字游戲、幻想和“P2C2Es”（過程太復雜，無法解釋的英文縮寫）的愉快融合，《哈倫》是拉什迪最輕松、最明亮的成就。

04《小丑薩利馬》（Shalimar the Clown, 2005）
拉什迪在21世紀最好的小說是關于一位美國駐印度大使被一個名叫小丑薩利馬爾的克什米爾人謀殺的故事。這是一本關于“14世紀的罪行在20世紀得到報復”以及政治暴力恐怖的書：“這一切都讓這種新的、無意義的行為有了意義。”該書探討了拉什迪永恒的主題，即世界的碰撞，同時也變成了一部引人入勝的驚悚作品和一部極為感人的悲劇。連拉什迪自己也偶爾在寫作時淚流滿面。“我在做什么？”他問自己，“這只是我虛構的一個人物。”當然，這就是偉大寫作的力量。

03《約瑟夫·安東》（Joseph Anton, 2012）
拉什迪關于他在阿亞圖拉死亡威脅下生活的回憶錄，有力地描繪了他和家人所感受到的痛苦。更令人驚訝的是，它也是一部喜劇杰作。拉什迪用第三人稱寫作，毫不掩飾地提及名人，無論是回擊在“追殺令”事件期間批評過他的羅爾德·達爾（Roald Dahl）（達爾是“一個高個子、令人不快的男人，長著一雙巨大的、扼殺者的手”）；還是透露如何不告訴貝納爾多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）你討厭他的新電影（“他把手放在心口說，‘貝納爾多……我沒法談這個’”）；亦或是分享他潛伏期間或許最大的痛苦：不得不接受哈羅德·品特（Harold Pinter）傳真給他的爛詩。

02《撒旦詩篇》（The Satanic Verses, 1988）
對這本書的超越文學的反應掩蓋了它作為一部小說本身的光彩。《撒旦詩篇》以狂亂的風格開場，兩名演員吉布列爾和薩拉丁在飛機被錫克教恐怖分子炸毀后，從英格蘭上空墜落。“多么隆重的入場啊，老兄（yaar）。我發誓：啪唧。”但他們幸存了下來，各自經歷了蛻變：吉布列爾變成了天使，薩拉丁長出了魔鬼的角。而這只是他們麻煩的第一幕。書中關于移民在英國的經歷，以及對他者的妖魔化只會導致一個方向的論述，至今仍極具現實意義。它是文學自由表達其所欲、盡可能大聲疾呼的典范。

01《午夜之子》（Midnight's Children, 1981）
在《格里姆斯》遭到“評論界痛擊”之后，拉什迪知道他的第二部小說必須全力以赴。他的同代人，艾米斯（Amis）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）正超越他。他創造了薩利姆·西奈的故事，這個孩子出生在印度脫離英國統治獲得獨立的時刻，其折衷主義的風格汲取了多種文化的養分，并以此作為優點。它創造了一股語言的洪流，在書頁上“快、快”（fast fast）地密密麻麻地奔涌，將讀者不由自主地卷走。《午夜之子》不僅在1981年贏得了布克獎，還在1993年贏得了“布克獎中的布克獎”（Booker of Bookers）以及2008年的“最佳布克獎”（Best of the Booker）。它本身不僅是一項不可思議的成就，更為下一代作家打開了一扇門。用安妮塔·德賽（Anita Desai）的話說，它是“一個新時代的聲音”。這是一本容得下一切、容得下所有人的書。

那么你讀過拉什迪的作品嗎？你心目中的排名又是怎樣的呢？歡迎在評論區和我們分享。

作者：John Self

編譯：蠻蠻

來源：衛報

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場