他是黃埔一期的神槍手，是蔡和森的胞兄，英勇犧牲殉國

1925年11月4日凌晨，蔡林蒸倒在沙魚涌的泥土里，胸口中了一槍，手里還握著冒煙的步槍。

那一夜現場亂成一鍋粥。有人后來在他身上又連開了幾槍，確認他已經沒氣了。守住海口的這支小隊沒能把補給線徹底卡住，帶走的只剩下一具再也不會醒來的隊長罷了。事情發生得快，從凌晨就開始亂：港英雇來的民團、陳炯明殘部，再加上一些被收買的混混，從三個方向一擁而上，火力壓得糾察隊員根本動彈不得。槍聲一陣接一陣，鐵甲車和幾個黃埔的老鄉趕來支援，但人數太少，根本擋不住人海戰術。土里有人打滾，刺刀上來，防線像紙一樣被撕開。周士第見形勢不妙，命令撤退，目標是坪山。撤退隊形里，蔡林蒸始終在最前面——不是往后跑，而是頂著危險掩護隊伍走。他到了最后，被子彈打中了胸口，倒下了。那條從廠里到軍校再到封鎖線的路，正好寫在他身上。

這場戰斗并非一夜之間冒出來的。五月底上海的槍擊事件，把已經緊繃的學生和工人關系推到了緊要關頭。港澳和內地的商運斷了，碼頭停工，倉庫堆著貨，廣州一線需要有人把幾個關鍵口子守住，沙魚涌就是其中一個要點。要是守不住，封鎖的意義就少了一半，罷工的人心也容易散。組織上把這些點交給有工運經驗的人去守，蔡林蒸就是被推上來的那類人——能把人組織起來，大家信得過。

他怎么被任命的，其實挺直白的。罷工一好，廣州就建立起糾察和防守體系，蔡被推為第十支隊的隊長，駐守沙魚涌這個咽喉位置。隊員們多是工人出身，訓練談不上多專業。布防前，他先和隊員逐個聊，問他們是不是清楚自己守的是哪兒，強調的是責任和彼此的信任，而不是冷冰冰的軍令。他臉上那些舊傷、手里磨起的繭子，這些生活的印記成了他和人溝通的方式。

要明白他怎么走到這一步，還得往前看他的人生軌跡。小時候家里六個孩子，他是老三，弟弟蔡和森排在老四，家里還有老幺蔡暢。蔡和森后來在黨史上有名，但哥哥的路更接地氣：他把妻子和女兒送回湖南雙峰，把自己帶著錢去了上海，要把被法國政府驅逐回國的弟弟接回。那年他三十二，按理該守家了，可他走了。到了上海，他沒有爭個光鮮位置。弟弟住的地方不是一般的家，而是黨的隱蔽機關，白天他見到的人都在談馬克思、談工運、談未來。那氣氛改變了他，但他沒呆在機關里占個位置，而是走進虹口的一家紡織廠當工人，和工人們肩并肩干活。他話不多，但會組織開會，會講勞動者的權益，會把人動員起來。可以看出，他更愿意在基層干實事，而不是表面風光。

1923年他入黨，1924年北方區委的羅章龍給他推薦信，把他送去黃埔軍校學軍事。那屆黃埔新生多是二十出頭的小伙子，他三十五了，體力算是弱勢。但他在射擊上的天賦讓人刮目相看。第一次摸槍上靶場就穩得出奇，呼吸不亂、手不抖，命中率高得讓教官點頭。他每天四點起床練槍，飯后啃《步兵操典》《射擊教范》這類書，把技能當成救命符去學。他曾說過這都是為弟弟在黨里的名聲著想，這話不像官腔，更像家里人的倔強。訓練有了結果：黃埔一期畢業時，他在射擊科目名列前茅，同學里后來出了不少將領，周士第就是其中之一，后來在沙魚涌也來幫忙，二人并肩上過幾回戰場。