河南
昨晚刷手機，看到小S在頒獎臺上哭著喊“姐姐我好想你”，我眼淚一下就沖出來。不是因為她多慘，而是突然意識到：我們每天都在說“改天見”，可800多個真實故事告訴我，改天可能永遠不來。
常州的內河才10歲，跟隔壁哥哥在堂屋分完最后一顆糖，當晚人就沒了。她到現在都記不清那兩年怎么過的，大腦直接把這段日子格式化。英國萊頓的Lynn更離譜，下午還和朋友把城里奶茶店打卡個遍，夜里接到電話：人車禍走了。最戳我的是廣州楊姐，她媽臨走前想讓她剪灰指甲，她嫌麻煩說“明天”，結果指甲沒剪，人也沒了。原來真正的告別根本沒BGM，就是日常里一句“你先忙”。
我翻了翻后臺留言，65%的最后一面都發生在路邊、廚房、校門口。濟南的王三歲跟奶奶在堤壩撿了片楓葉，回家路上奶奶心梗倒地；成都曉鳳那天怪媽媽啰嗦，沒回頭接那個告別吻；上海純子二十年后才發現，初中同桌在同學錄里抄了整首《后來》——他第二年白血病走的。沒病床，沒遺言，連“我愛你”都省掉了，只剩一件沒做完的小事在腦子里單曲循環。
以前我覺得談死晦氣，現在看，憋著不說才最虧。心理學那套我背不下來，只記得一點：把想他的事說出來，大腦會偷偷賞你一點多巴胺，比硬扛舒服。內河每年給那個哥哥畫一張風箏，24年沒斷；青島的老陳還買兩張演唱會票，空位上放老婆的圍巾；杭州燁哄娃睡覺時，把老公最愛說的冷笑話講成睡前故事。他們不是放不下，是把“再見”換成了“明天見”，只不過換了個地址。
我今晚把爸媽從老家視頻拉出來，沒聊養老，就讓他們在鏡頭前剝橘子，皮撕得嘩啦響。剝完我媽突然說：“下周想剪短發。”我截屏保存，心里踏實了點。誰知道呢，也許這就是以后最響的一聲回音。
趁還能摸到對方的手，別發語音，別約下次。把剪指甲、倒熱水、剝橘子這些小事當場做完，省得以后用一輩子去補。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
