「將一個終身成就獎,頒給一個終身都沒什么成就的楚原,你們真是任性,逼我講一句‘受之有愧噻’。」
2018年金像獎頒獎禮,80多歲的楚原拄著拐杖走上臺,老式西裝的肩線有些塌,身邊站著相濡以沫的妻子南紅,孫女攥著他的衣角。接過終身成就獎時,他先開了個自嘲地說了一句。
![]()
![]()
臺下年輕人跟著笑,多半只認得他是《西游記》里的如來佛祖,
![]()
是《警察故事》里虐慘成龍的反派朱滔,

《壹號皇庭》里的大法官,

一個片場里蹭空調(diào)的憨老頭。他們不知道,當(dāng)成龍、周潤發(fā)還在片場跑堂時,這個“老頭”已經(jīng)是香港電影的拓荒者;當(dāng)后輩把港片拼成金字招牌,他藏起“宗師”的名頭,心甘情愿做了最敬業(yè)的綠葉。
熱愛這東西,從來不是掛在嘴邊的口號,是你風(fēng)光時它陪你摘星,落魄時你陪它挨罵,老了還愿意為它蹲在片場角落,看燈光打亮別人的臉。
楚原的一輩子,都泡在這種熱愛里。
![]()
23歲當(dāng)導(dǎo)演:愛情和膠片,都是一眼定終身
“楚原”這名字是翻字典湊的,他本叫張寶堅,父親是粵劇大佬張活游。
小時候跟著父親泡片場,膠片轉(zhuǎn)動的聲音比童謠還好聽,可那年代沒電影學(xué)院,他乖乖考了中山大學(xué)化學(xué)系,課余卻把圖書館里的蘇聯(lián)電影理論書翻爛。
命運的轉(zhuǎn)彎總藏在意外里。大二胃潰瘍休學(xué)回香港,片場成了他的“療養(yǎng)院”。父親的好友吳回拋來橄欖枝:“喜歡電影就來寫劇本。”楚原眼睛亮了——泛濫的想象力總要有地方落腳,就像后來遇見南紅,心就有了歸處。
![]()
1959年,23歲的他自編自導(dǎo)《湖畔草》,女主角是當(dāng)紅的“初代小龍女”南紅。他對她一見鐘情,鏡頭里拍著她的笑,鏡頭外把一輩子的承諾都許了出去。
多年后他說:“全中國就我和岳楓,23歲當(dāng)導(dǎo)演。”語氣里的驕傲,一半給電影,一半給身邊始終沒換過的人。
![]()
有人說愛情是事業(yè)的絆腳石,楚原偏要證明不是。
拍《可憐天下父母心》時,他把報紙上的社會新聞揉進劇情,讓貧窮教師的窘迫登上大銀幕,成了最早引進內(nèi)地的港片;
拍《愛奴》時,他敢碰女同性戀題材,讓青樓女子舉劍反抗,喊出“愛比恨更毒辣”。
南紅從不在片場添亂,只在他熬夜改劇本時溫一碗粥——好的愛情,從來是你追你的光,我守你的夜。
![]()
從“楚千萬”到“碎鈔機”:熱愛是摔得起,也爬得動
楚原的生猛,在粵語片時代是出了名的。
30歲出頭就拍了60多部戲,一個片場搭景,一個片場拍戲,無縫切換像個陀螺。粵語片衰落時他轉(zhuǎn)投國語片,業(yè)內(nèi)嘲笑“他能成我把頭給你坐”,結(jié)果他進了邵氏,拍《七十二家房客》把李小龍的票房紀錄都破了。
![]()
邵逸夫在慶功宴上喝到微醺,楚原成了人人稱羨的“楚千萬”。可風(fēng)光這東西,比膠片還易褪色。沒過多久他就成了公司的“首席碎鈔機”,9個月沒戲拍,邵逸夫的太太方逸華指著他鼻子罵:
“楚原,你根本不懂電影藝術(shù)!”
這話像根刺,扎得他疼了一輩子。后來他總跟新人導(dǎo)演說:
“做導(dǎo)演別賠錢,賠錢你就完蛋了。”可他沒說的是,完蛋了也能爬起來。沉寂時他盯著古龍的小說發(fā)呆,倪匡在飯局上幫他敲邊鼓:“古龍的戲,楚原能拍。”
![]()
1976年《流星·蝴蝶·劍》上映,橫掃影壇。他拍古龍不摳歷史,大雪天讓演員穿薄紗,記者較真朝代服飾,他攤手:“我讀化學(xué)的,哪懂這個?”
道具反復(fù)用,楓葉從第一部用到最后一部,主演就固定狄龍、爾冬升——他懂的不是考據(jù),是古龍筆下的浪子柔情,是“武俠片本質(zhì)是文藝片”的通透。
可觀眾會膩,IP會涼。當(dāng)最后一部古龍戲撲街時,他自嘲是“只會炒牛河的廚子”,邵老板愛吃,他就一直炒,直到吃膩為止。這種清醒的自嘲,比硬撐著說“藝術(shù)不死”更動人——熱愛不是永遠贏,是輸了也不把相機砸了。
![]()
18塊的褲衩與“電影之神”:熱愛是藏起鋒芒,也守著初心
古龍去世,邵氏衰落,新電影潮流涌來,老一輩導(dǎo)演紛紛退場。
楚原偏不,他留在片場跑龍?zhí)祝兑继柣释ァ防锏拇蠓ü伲段饔斡洝防锏娜鐏矸鹱妫瑧蚍莶欢啵瑓s演得認真。有人問他圖什么,他笑說“蹭蹭空調(diào)”。
![]()
他穿18塊的褲衩,一穿8年,逢人就炫耀;他把一輩子攢的錢捐出去,自己在片場啃盒飯也樂呵呵。王晶懂他,在《精裝難兄難弟》里給了他一個“電影之神”的角色,讓他說出那句臺詞:“我就是電影。”
這句話,他沒在風(fēng)光時說,沒在拿獎時說,卻在跑龍?zhí)椎哪暝吕铮眯袆友萘顺鰜怼?0多歲還每天看電影,眼睛花了就戴老花鏡,有人請他講戲,他傾囊相授,從不擺宗師架子——熱愛從不是身居高位的孤傲,是把自己活成行業(yè)的一塊磚,墊著后輩往上走。
2022年楚原去世,享年87歲。我總想起他在金像獎上說的話:“當(dāng)你回首往事,不因碌碌無為而悔恨,不因虛度年華而羞恥,就不負此生。”
![]()
我們總以為熱愛是鮮衣怒馬,是票房大賣,是人人稱羨的風(fēng)光。
可楚原告訴我們,熱愛是23歲拍第一部長片的熱血,是被罵“不懂藝術(shù)”時的隱忍,是老了跑龍?zhí)滓舱J真背臺詞的踏實;是遇見一個人就相守一輩子的忠誠,是賺過大錢也穿得起便宜褲衩的通透,是把一生都熬進膠片里,最后活成電影本身的坦然。
這世上從沒有“沒什么成就”的熱愛,只有把熱愛熬成歲月的人。楚原的終身成就獎,從來不是頒給那些電影,是頒給那個在片場泡了七十年,從未離開過的少年。
參考資料:
《導(dǎo)演楚原逝世,又一位大師走了》南都周刊;
《趙躍利︱江湖便是老生涯:紀念楚原先生》上海書評;
《歡聲淚影砌人生——香港電影宗師楚原逝世》南方人物周刊;
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.