封面新聞記者 楊瀾
近日,在湖北孝感的一個普通村莊里,一個外表不起眼的二手集裝箱,成了村里人串門時總要瞧上兩眼的“新奇景”。
盡管它外表樸實,箱體內卻是另一番天地:原木風搭配綠植,投影幕布垂下,開放式小廚房干凈明亮,衛生間雖小卻樣樣俱全——儼然一個溫馨的網紅小屋。
![]()
集裝箱改造的最終效果圖。
這里是37歲周先生(網名“咸菜的生活日記”)即將入住的工作室兼居所,更是他為年近八旬的父母打造的“田間休息站”。不久前,他記錄改造過程的視頻獲得了超800萬瀏覽,吸引了許多人。
12月12日,封面新聞記者聯系到了周先生,聽他講述這個集裝箱和它背后的故事。
漂泊多年后回鄉:
“看到爸媽酷暑天在路邊休息,心里不是滋味 ”
在采訪中,周先生告訴記者,等他這個月過完生日后,就滿38歲了,漂泊了多年,是時候“回家”了。
在決定回鄉前,他的人生軌跡輾轉多處:武漢讀書定居,做了11年房地產財務,曾外派北京三年;2021年辭職自學拍攝剪輯,做起自媒體;后來又去廣州創業開餐廳,遇疫情受挫;再返廣州工作一年后,今年8月,他背著行李辭職回到了孝感老家。
回鄉的念頭,萌生于一次細節。“有一次,我回去看他們,正好是七八月份。大熱天,他們種完田,沒地方去,就在只能在馬路邊坐著休息。”那畫面烙在他心里,“他們年紀大了,快80了,這兩年身體明顯不如從前。村里一些比他們年輕的人都走了……我就覺得,是時候回來陪陪他們了。”
彼時,他已決定全職做自媒體,“在哪兒都是做,不如回家做”。回來后,他盤算著:和父母同住久了需要空間;自己一直夢想有個帶院子的地方,讓收養的狗子能跑動;若能建個小屋,父母勞作時能歇腳,自己也能有個獨立工作室——一個二手集裝箱,似乎成了最合適的答案。
![]()
周先生與父母的合影。
“哄”著父母一起干:
“就說花幾千塊,蓋個能休息的房子”
想法雖好,落地卻首先要過父母這一關。
“我爸媽特別節約,你要說花好幾萬在宅基地上弄個‘房子’,他們肯定不答應,覺得浪費。”周先生說起他的策略,“我就跟他們說,只花幾千塊錢,就能搭個能遮風擋雨、平時種菜累了能坐坐的小房子。”聽到預算這么低,老兩口才點了頭。
![]()
集裝箱剛到的時候,顯得很“粗獷”。
最終,他花4000元買下一個“3米×6米”的標準二手集裝箱。“空間也夠我一個人生活,將來如果不跟爸媽住,我自己住這里也挺合適。”
![]()
“業余”的周先生在備忘錄上畫的“設計圖”。
為了省錢,也為了“理想的模樣”,設計和裝修方面,他決定自己動手。設計圖是用手機備忘錄畫的簡單草圖;硬裝部分,如接水電、貼瓷磚、打龍骨等,全是人生第一次嘗試。“貼瓷磚的時候,我需要切割,但我怕切割機,小時候被電過,有陰影。”這個心理障礙他克服了很久,也糾結過是否請工人,最終還是硬著頭皮自己上,“切廢、貼廢了很多瓷磚,后面才慢慢順了。”
![]()
集裝箱在改造之前的模樣。
過程中,他只用一個“累”字形容。“有次干完一天活,手指縫里都疼,疼了一個星期;鋪地板的時候,腰也疼了一個星期。”但其中也不乏成就感,“我覺得很值,學會了很多技能,以后如果再改房子,我自己幾乎能勝任所有工作。”
視頻走紅后,評論區最熱鬧的質疑聲,便是關于“鐵皮房”的居住體驗:“下雨天會不會像打鼓?”“夏天蒸籠、冬天冰窖吧?”
![]()
集裝箱的衛生間。
對此,周先生有自己的親身體驗。“很多人對集裝箱有刻板印象,但其實我這個‘鐵皮房’下雨天就是正常的雨聲,并不吵。只要不是極端天氣,冬天甚至比老家的樓房還暖和點。”
周先生透露,目前,裝修的所有費用花銷共計13000余元。
從覺得丟臉到開心參與:
父母成了他部分視頻里的“主角”
這個小屋,也慢慢改變了父母的生活。
以前,父母除了種地、賣東西,幾乎沒有別的活動,“媽媽有次還累到病倒。忙完了,兩個人就在家對著發呆。”周先生意識到,得給他們找點事、找點樂趣。“我做自媒體,拍什么不是拍?不如把爸媽‘拉進來’。”他特意在集裝箱里做了個小廚房,想著以后媽媽從地里摘了菜,能直接在這里拍成美食視頻。
![]()
溫馨的客廳。
如今,小屋還沒完全收尾,但已是村里的“觀光點”。“現在他們可開心了,天天有人來參觀。”周先生說。然而這份開心來之不易——剛回來時,村里流言不少,父母壓力很大,還會因此“騙別人”:“他們覺得回村的都是‘混得不好’的,我還弄個鐵皮房每天搗鼓,更丟臉了。爸媽跟別人說我只是暫時放假回來辦事、有穩定工作。”
周先生卻很坦然,他勸父母:“實話實說不丟臉,你們可以說我是回來拍視頻的,這就是我的工作。”為了讓父母更踏實、增加參與感,他接到廣告合作時,會分一些給他們當“工資”,“現在他們不僅接受,還樂意配合我拍視頻了。”父母也不再執著于種田、賣東西,只在屋旁小菜園種些家人愛吃的蔬菜,量少樣多,當作消遣。
![]()
周先生的賬號,目前已有近十萬粉絲。
從武漢到北京,再到廣州,最后回歸農村,周先生對“何處生活”有著自己的理解。
他認為,無論住在哪里,關鍵在于經營。“只要把現在的生活過好了,生活就會越變越好。買不起大房子,買個老破小也可以過得‘有聲有色’。”
對于未來,他計劃明確:集裝箱收尾工作完成后,預計1月左右入住。接著,會改造院子、建二樓,最終實現擁有露臺、花園、小魚塘和菜園的夢想。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.