年輕時誣陷沈從文，與黃永玉反目，晚年娶嬌妻，這男人一生太神奇

2024 年 4 月 10 日，86 歲的書畫大師范曾在社交媒體發布親筆聲明，宣布與 36 歲的徐萌結婚，開啟他的第四段婚姻。

"愛妻楠莉故去近三載，最初緣悲痛孤寂，更由于輕微腦梗，致藝術生涯舉步維艱。徐萌女士無微不至的關愛，使我身心全面康復。徐萌不為己懷且鼓勵我藝事長青，對中國優秀文化傳統更作貢獻，情深誼篤，經我倆雙方同研詳究，愿永結連理，正式結婚登記，藝林佳話，此是微矣。"

在當時范曾曬出的合影中，徐萌看起來風華正茂，身材高挑，一頭烏黑的長發，站在范曾旁邊觀看他畫畫，頗為閑適。

這是范曾的第四次婚姻，因年齡相差巨大輿論四起。但范曾卻稱徐萌給予自己“無微不至的關愛，情深誼篤”。

半世紀的年齡鴻溝炸響輿論，有人罵荒誕，有人稱佳話，卻少有人追問：這個被錢鐘書贊 “畫品居上之上” 的藝術家，為何人生底色里，藏著如此刺眼的明暗交織？

暗面：以恩為梯，以情為刃

人性的幽暗，往往在 “得勢” 與 “失勢” 的落差里暴露無遺。范曾的人生字典里，從沒有 “知恩圖報” 的執念，只有 “利己為先” 的清醒。

沈從文待他，是掏心掏肺的栽培。當時中央美院的系主任葉淺予看不上范曾，覺得他城府太深，過于看重名利，打算推薦其他學生，沈從文堅持收范曾為助手，還自愿出糧票給范曾開工資。范曾如愿當上了沈從文的助手，為《中國古代服飾研究》繪制插圖。

那時的范曾初出茅廬，沒錢沒人脈，為了范曾的工作調動，沈從文四處奔走，盡其所力向別人舉薦這個徒弟，傾囊相助。在沈從文的幫助下，范曾漸漸融入到北京文人圈子。范曾曾凌晨敲開沈家大門，說 “夢見您生病，連夜從天津趕來”，那份恭順懇切，騙得單純的沈從文傾囊相授。

沈從文

可當風暴來臨，第一個沖出來構陷沈從文的，揭發最多的正是這個 “徒弟”——他罵沈從文 “頭上長膿包，爛透了”，捏造丁玲等人頻繁出入沈家的謊言，全然忘了自己才是沈家最常客。

對于范曾的誣告，沈從文用了八個字表達內心感受：“十分痛苦，巨大震動。”

70歲的沈從文被批斗、掃女廁所、下放改造，多年后被問起這段往事，八旬老人嚎啕大哭，那份背叛的傷痛，竟比勞作的苦更刺骨。

年輕時的沈從文與黃永玉

1975年的一天，沈從文在歷史博物館看到范曾在畫歷史人物，按照以往慣例，他會指出不符合歷史常識的地方，誰知被范曾大聲呵斥：“你過時了，早就沒有發言權了，這事我負責！”沈從文被氣得手發抖，冒著嚴寒大雪走了一個多小時到朋友家中訴說遭遇：

“我一輩子沒講過別人壞話，我今天不講，會憋死的。他以為早已踏著我的肩背上了天，料不到我一生看過了多少蠢人作的自以為聰敏的蠢事，哪會把這種小人的小玩意留在記憶中難受……”

沈從文與黃永玉

黃永玉在得知沈從文被范曾迫害后，與他反目成仇。黃永玉比范曾大14歲，范曾到中央美術學院讀書時，黃永玉已經在版畫系任教，算是他的老師。兩人因為沈從文鬧翻后，范曾說：

“黃永玉比我大14歲，我和他算是同輩人，所以我沒有必要在他面前低聲下氣。”

90年代，兩人的恩怨達到頂峰。

范曾畫狗，諷刺黃永玉

黃永玉作品

為了替表叔沈從文討回公道，黃永玉曾經在香港的報紙公開發表文章批判范曾。范曾寫了一篇很長的文章，將黃永玉比作柳宗元筆下的蝜蝂[fù bǎn]……

面對范曾的謾罵與羞辱，黃永玉笑了笑，沒有回應，而是畫了兩幅畫，取名為《你他媽又吹》與《永玉畫豬》。

黃永玉向來幽默風趣，對于很多事情，早已看得透徹。

李苦禪

李苦禪對他，是毫無保留的傳授。作為中央美院的恩師，李苦禪將骨法用筆的精髓教給他，可范曾得志后，便將這份師恩拋諸腦后。

李苦禪臨終前留下狠話：“我沒有范曾這個徒弟，死后不許他扶棺”，這句 “子系中山狼，得志變猖狂” 的評價，道盡了文人最痛的失望。

1983 年李苦禪去世，范曾想湊上前祭拜，最終被家人與朋友拒之門外，那份狼狽，恰是他背棄師道的必然。

第二任妻子邊寶華與范曾

感情里的范曾，更是將 “涼薄” 二字演繹到極致。

初戀林岫與他青梅竹馬，五年情愛被他說成 “痛苦的灰燼”；邊寶華在他窮困潦倒時不離不棄，陪他住廢棄倉庫、靠朋友接濟，可他轉頭就對兄長須遵德的妻子張桂云動了心，200 多封情書撬走別人的妻子，十年婚外情藏得滴水不漏。

第三任妻子楠莉與范曾

楠莉與范曾

為了逼邊寶華離婚，他帶著張桂云（后來的楠莉）去巴黎畫展示愛，那句 “愿與相愛20年的楠莉同赴天涯”，看似浪漫，實則是對發妻最殘忍的凌遲。

女兒因痛恨他的背叛，與他斷絕關系，這份親情的割裂，成了他感情里最沉重的注腳。

就連亡妻楠莉的訃告，都成了他自夸的舞臺。通篇一半篇幅炫耀財富與身份，懷念的話語全是套話，網友戳破 “看不出絲毫真情，只看到自抬身價”，而這份涼薄，在他喪妻不到兩年便再婚的決定里，被印證得明明白白。

楠莉與范曾

光面：筆尖藏風骨，善行有溫度

可若僅憑幽暗便否定范曾，又難免落入 “非黑即白” 的淺薄。

這個復雜的人，筆尖下藏著山河風骨，行事里亦有不可忽視的微光。

他的天賦，是刻在骨子里的傳奇。

出身十二代書香世家，4 歲能誦《岳陽樓記》獲特等獎，13 歲成為 “南通三小畫家”，19 歲轉入中央美院后，師從蔣兆和、李可染等大師，練就 “以詩為魂、以書為骨” 的獨門風格。

范曾《韓非子像》

他畫的荀子、老子形神兼備，七十年代憑《韓非子像》聲名鵲起，《老子出關圖》從 414 萬拍到 1650 萬，公開拍賣成交額超 23 億元。

楊振寧贊他 “幾百年來無出其右”，即便有 “流水線創作” 的爭議，也沒人能否認他筆下的功底與神韻 —— 那是浸淫史書、臨摹古畫數十年才沉淀出的風骨。

他的自律，是常人難及的堅守。

年過八旬，依然每天 5 點起床讀書兩小時，筆耕不輟地創作，這份對知識與藝術的敬畏，讓他在浮躁的圈子里保持著一份清醒。即便深陷輿論漩渦，他從未停下創作的腳步，這份執著，恰是藝術家最珍貴的底色。

范曾畫的一系列《老子出關圖》

更難得的是，他的慈善從不是口頭善念，而是真金白銀的付出。

2003 年非典，他第一時間捐出 50 萬，題字 “戰勝非典，匹夫有責”；

2008 年汶川地震，他豪捐 1000 萬賑災；

與楠莉相伴時，兩人捐出 200 幅畫作助力南開大學建東方藝術大樓。

在很多人將慈善當公關工具的年代，范曾的捐款沒有花哨的宣傳，只有實打實的投入，這份善行，不該被人性的幽暗全盤遮蔽。

他對 “真愛” 的辯護，也透著一絲坦蕩。當年楊振寧與翁帆的忘年戀遭全網嘲諷，范曾直言 “他們的愛情非常純潔，翁帆的陪伴讓楊先生健康長壽”，這份不隨波逐流的發聲，后來成了他自己婚姻的注腳——

無論外界如何質疑他與徐萌的年齡差，他始終堅持 “徐萌的關愛讓我身心康復”，這份坦然，或許藏著老年人對陪伴最真實的渴求。

人性本然：深淵與微光共生

龍應臺曾說：“人性的復雜，在于它從不給你純粹的光明或黑暗。” 范曾的人生，正是這句話最鮮活的注腳。

他是背恩棄義的 “中山狼”，也是筆耕不輟的藝術大師；

是負心薄情的丈夫，也是慷慨解囊的慈善家；

是在權力面前屈膝構陷的小人，也是在知識面前終身敬畏的學者。

你可以罵他涼薄自私，卻不能否認他筆尖的風骨；你可以贊他才華橫溢，卻無法回避他人性的幽暗。

86 歲的他，依然在爭議中活著：每天早起讀書，揮毫作畫，身邊有年輕的伴侶陪伴，偶爾投身慈善。那些背叛與傷害是真的，那些才情與善行也是真的。

就像他的畫，有濃墨重彩的山河，也有淺淡勾勒的陰影；他的人生，有不可饒恕的深淵，也有不容抹殺的微光。

我們總愛用 “好人” 或 “壞人” 定義一個人，卻忘了人性本就是一場混沌的交織。

范曾的故事告訴我們：最殘忍的從不是人性有黑暗，而是要求人性必須純白；最清醒的，是看清一個人的明暗之后，依然承認 —— 他是復雜的，也是真實的。

正如他筆下的圣賢，既有高潔風骨，也有凡人的煙火氣；他自己的人生，既有遭人唾棄的污點，也有值得稱道的亮色。這或許就是人性的真相：沒有完美的圣人，也沒有純粹的惡人，只有在光明與黑暗中掙扎、行走、活著的普通人。

部分參考資料：
1、《沈從文全集·18-27卷》，北岳文藝出版社，2002年12月
2、《許紀霖：沈從文的淚與范曾有關系嗎？》

圖片來源：網絡、范曾官方網站、豆瓣